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CAN EDUCATION BE SEXY? I didn’t used to think so. Twelve days in the company of twelve nearstrangers
on the volcanic Dodecanese island of Nisyros made me reconsider.

What brought us there—from Athens, Stockholm, Berlin, Brussels, Kassel, Hamburg, and Vancouver—was
the Experimental Education Protocol, admittedly not the sexiest of banners. Drafted by artist Angelo Plessas,
EEP or #exedupro—in its snappier, Instagrammable version—proposes “an alternative educational model”
based on “experiential and communal learning.” For Plessas, whose Eternal Internet Brotherhood has been
meeting every year since 2012 in farflung places around the world, you stand a better chance to learn
something from people you’ve not met before, particularly if you’re gathering in “extreme places.”

Sepake Angiama led the way with her flag project. “Desire lines” or “desire paths,” we learned, are shortcuts
made in defiance of urban planning. “One person may forge it but others follow it,” Angiama told me as we
pored over the “lines of desire” others had drawn onto a piece of cloth for her to embroider with threads of
their choosing. Each came with a story, told and retold. (In time, the sewing became a collective endeavor as
Angiama struggled to keep up with our storytelling.) Nisyrosdevotee Greg Haji Joannides, who has been
coming to the island since he was a child and was our point of contact with the islanders, related how he first
paddled there with his father from the nearby island of Kos after the engine of their boat went off.

For the third summer running, Joannides’s Sterna Art Project set up camp in an oldfashioned spa hotel
located next to the crumbling Baths of Mandraki in Loutra, which were to house the exhibition at the outcome
of our residency. These twin buildings, facing a small fishing harbor and backing onto a whitewashed former
desalination factory, became the center of our activities.

Poet Quinn Latimer used the thermal baths, fueled by hot springs, for daily, twentyminute oneonone
reading sessions staged in adjoining cubicles. That way the reading partners could (just about) hear without
seeing one another “taking the waters” in their respective bathtubs. The acoustic or acousmatic potential of
the baths was not lost on her partner, sound artist Paolo ThorsenNagel. “It’s like the Pythagorean veil,” he
noted, alluding to pupils of Pythagoras who absorbed the philosopher’s teachings in silence from behind a
veillike partition.

By day three we had settled into something of a routine, if not exactly a schedule. Before the daily 11 AM
meetings, everyone occupied themselves as they pleased. Angiama was busy embroidering the flag at the
crack of dawn. Led by Andreas Angelidakis, toenailpainting “workshops” were on offer. The Greek island
seemed to bring out the athletes in us. There were those who ran or swam a mile first thing. Watching topless
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Participants in the Experimental Education Protocol. (Except where noted, all photos: Agnieszka Gratza)

Left: Artists Garrett Nelson and Oliver Laric. Right: Artists Andreas Angelidakis, Sepake Angiama, and Arvo Leo.
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artists Oliver Laric and Garrett Nelson doing their pushups in the baking sun one morning, Angiama sighed:
“I’m just so glad I wasn’t born a boy.”

More structured learning activities, such as Plessas’s own talismanmaking workshop or Angelidakis’s anger
release exercises drawing on educational toy volcano molds, took place in a common room overlooking the
Kos caldera with the volcanic islet of Strongili—the Round One—in its midst. This was as close to a
classroom as it came.

On Bastille Day, the room was transformed as if by magic into a banqueting hall in one of the more
spontaneous and enjoyable events the first week held in store for us. Orchestrated by Nelson, the evening
began with cocktails and dakos (the Greek take on bruschetta) inspired by Pierre Balmain’s Vent Vert salad
from Alice B. Toklas’s Cook Book. Following Nelson’s readings of Mary Oliver’s poems as well as one of his
own, we feasted on Oliver’s July 14 salad, stuffed cucumbers, Greek eggplant gazpacho, and fried fish that
Nelson had spent much of the day preparing with the artist Dora Economou.

Then came the party inside the ruined Baths lit up at night with sepiacolored street light, which melded
beautifully with the designer gold suits Nelson (and some of us) sported for the catwalk for which we had
been collectively recruited. And the group night skinny dip under the stars, once we were exhausted from
dancing and Laric’s DJing.

Much of the learning from one another happened at the beach. Although opinions were divided as to which is
the best on the island, Pachia Ammos, a nude beach with a fine stretch of dark brown volcanic sand—too hot
to walk on barefoot—was the default option for afternoon outings. It was there that ThorsenNagel got us to
listen to the sea with a hydrophone by sticking two microphones into the wet sand.

The beach is also where we were all, one by one, initiated into the art of Brazilian jiujitsu by Laric, who sees
its mechanics as the perfect antidote to the “ambivalence” (or did he mean ambiguity?) of his life as an artist.
“I’ve seen him do it so many times I don’t even find it erotic any more,” Latimer pronounced as we saw from a
little distance Laric teaching moves that could easily be mistaken for sex positions to Swedish urbanist Mia
Lundstrom.

At the Bastille Day–themed dinner, Plessas reminisced about how he and Angelidakis—aka Pale Blue—met
online and then, that very same day, IRL. This was on July 17, almost exactly seventeen years ago. A
numerology workshop seemed in order. Instead, we marked the anniversary date with uncoordinated yet
strangely consonant efforts, from flower garlands and bracelets to custommade Tshirts and ice cream
flavors named after Angelo (watermelon) and Andreas (Reese’s Peanut Butter Cups) at our favorite ice
cream place—an inspired idea by Arvo Leo, who was full of them.

The Experimental Educational Protocol evinced “the desire for broader regional feedback” from local
residents and tourists alike. In some ways we got more than we’d bargained for. Just as we were getting
ready for the opening at the Baths of Mandraki—bringing together material and immaterial traces of our
activities—a spoof poster came to our attention. Modeled on the Sterna Art Project 2016 announcement
posted around the island, the mock “Manifest of Abstract Engagement” listed Martin Kippenberger, Cheese
Burger, and Anish Kapoor among the participants.

That taught us.

— Agnieszka Gratza

Left: Urbanist Mia Lundstrom and writer Quinn Latimer. Right: Artist Paolo ThorsenNagel.

Left: Writer Tess Edmonson and artist Angelo Plessas. Right: Garrett Nelson, Sepake Angiama, and Oliver Laric.
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Left: Panos Kokkinias and Greg Haji Joannides. Right: Angela and Andreas ice cream. (Photo: Arvo Leo)
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