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Peut-on enseigner I'art aux artistes ? J'ai signalé a un ami
peintre que j'avais accepté de participer a un colloque sur ce¢
“sujet. C'est, selon lui, le genre de questions dont discutent
les professeurs d’art lorsqu’ils se retrouvent autour d'une
biere & un moment ot if§ n’enseignent précisément pas. Les
professcurs d’art évitent d’enseigner, car ils veulent pouvoir
se considérer comme des artistes. Et comme le sait tout bon
moderniste, «les écoles d'art ne font que du mal, parce
qu’elles doivent faire quelque chose. L'art ne s’apprend pas,
tout du moins il ne s‘enseigne pas». C'est ce qu’écrivait
Clive Bell en 1914 dans son ouvrage intitulé Art, 1'un des
premiers en langue anglaise a avoir pris la défense du
mouvement moderne, essentiellement frangais !. Bell aurait
an’en pas douter admis qu’on apprit a un étudiant comment
dessiner une figure, comment construire un schéma
perspectif, comment mélanger et assortir les couleurs, etc.
Ce qu’il voulait dire, a mon avis, c’est que l'apprentissage de
compétences techniques ne suffit pas a faire de quelqu'un
un artiste, ou tout du moins un artiste moderne. Selon Bell,
cet apprentissage peut méme se montrer un handicap, car,
«en regle générale, I'art primitif est bon» 2. En 1914, le
primitivisme était certes une vertu d’avant-garde, mais il ne
faut pas oublier que le professeur d’art moderne par excellence
allait demeurer I'adepte d'une sorte de primitivisme pendant
une majeure partie du xx¢ siecle.
Durant cette période, I'enseignement dans les écoles d’art
fut la principale source de revenus des artistes de conviction
moderniste, car peu d’entre eux parvenaient a vivre de leur
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travail artistique. Cette situation conduisit a la formation de
petites communautés, au sein desquelles les échanges
d’idées sur l'art entrérent parfois pour une certaine part
dans les rapports sociaux. J'ignore si tel est le cas en France,
mais en Angleterre, les parcours individuels dans le domaine
de I’art ont eu tendance a étre liés depuis la Seconde Guerre
mondiale 3 certaines écoles d’art ou aux facultés qu’elles
sont désormais devenues. Le pop art britannique est
essentiellement sorti du Royal College of Art de Londres au
début des années 1960 ; la sculpture abstraite des années
1960, de la St Martin’s School of Art, également a Londres ;
le mouvement de l'art conceptuel est né, en Angleterre, au
College of Art de Coventry a la fin des anndées 1960 ; le brit
pop ou Young British Art des années 1990 est li¢ au
Goldsmiths’ College, situé dans le sud de Londres, etc.
Chacune de ces petites floraisons est-elle imputable a la
présence de quelque professeur charismatique ou a la mise
en place de quelque systeme éducatif particulier? Ou
chacune résulte-t-elle plutot de la réunion accidentelle
d’individus compatibles, certains jouant le role d"étudiants,
et d’autres celui purement nominal de professeurs ? Je ne
répondrai pas maintenant a cette question, mais j'aimerais
revenir sur deux des exemples susmentionnés, a savoir
ceux de St Martin’s et de Coventry a la fin des années 1960
et au début des années 1970. Bien que mes exemples soient
extraits d’un contexte anglais, j’espére que ce que j'avancerai
rendra compte de maniére plus générale de la situation de
'art & ce moment-la, ainsi que des problemes que posent
son enseignement et son apprentissage.

A la fin des années 1960, j’enseignais moi-méme a la
S{ Martin’s, 3 Londres, mais pas en tant qu’artiste. J'étais
chargé d’initier a la théorie, la critique et I'histoire de l'art les
étudiants dont les principaux sujets de cursus ¢taient la
peinture et la sculpture. Quelques années auparavant, une
commission nommée par le gouvernement avait décidé
qu’un enseignement en histoire de l'art et d’autres études
dites « complémentaires » devaient étre proposés aux
étudiants en art. A cette époque, V'histoire de I'art €tait dans
'enseignement supérieur un cursus relativement nouveatl,
de sorte que quiconque €tant parvenu, comme moi-méme, a
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une qualification adéquate était immédiatement assuie
d’obtenir un poste a temps partiel, qu‘il edt ou non dey
aptitudes pcdagogiques, Les historiens de lart s
contentérent  essentiellement  d’imiter les ancicry
universitaires aupres desquels ils avaient eux-mémes acquis
leurs connaissances. C’est pourquoi les étudiants en arl, &l
attentifs qu’'ils aient pu étre aux cours qui leur Eaient
donnés, avaient I'impression qu’on leur parlait hébreu. J¢
rougis de honte au souvenir de l'une de mes premicres
expériences d’enseignant. Ayant lu un ouvrage sur les
chinoiseries (au sens propre), je me proposai de prendre en
charge un cours sur « U'influence des formes orientales dans
l'art occidental ». A la fin du premier semestre, je songcai
quil serait bien d’amener les étudiants a participer au cours,
Je posai donc une question a une jeune étudiante. Elle éclata
en sanglots et quitta la salle en courant. Lorsque j'entrai en
poste a St Martin’s, j"avais au moins appris que, pour soutenir
I'attention des étudiants, il fallait leur parler de I'ar
susceptible d’attirer leurs regards dans les galeries.

Dans les années 1960, la St Martin’s figurait au nombre
des deux ou trois grandes institutions anglaises que se
devait de fréquenter tout étudiant espérant faire carriére
dans les beaux-arts. C'était aussi la plus séduisante aux
yeux de tous ceux qui s'intéressaient a la sculpture comme
moyen  d'expression spécifiquement moderne. La
réputation du cours de sculpture reposait en grande partie
sur la présence a temps particl d’Anthony Caro, qui y
officiait en qualité de professeur a la fin des années 1950 et
au début des années 1960. C'est sous son égide qu’émergea
alors en Angleterre une « nouvelle génération » de jeunes
sculpteurs, reconnue comme telle en 1965, 4 la faveur
d'une exposition ayant eu beaucoup de succes >, Les ccuvres
de ces sculpteurs étaient invariablement abstraites, en
grande partie construites, et [réquemment habillées de
maniere a plaire aux peintres américains modernes.

Le concept du modernisme pose un probléme, car il a
tendance a ne pas recouvrir la méme chose dans Iesprit de
locuteurs de langues différentes. Ce terme évoquera 3 un
Espagnol l'architecture de Gaudi alors que ce sont
essenticllement des noms de peintres, francais et américains,
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qu’il fera immédiatement venir a I'esprit d'un historien de
lI'art anglais de ma génération : Manet, Cézanne et Matisse,
Pollock, Rothko, Newman, Stella et bien d’autres. Se
trouvent en l'occurrence exclus de la tradition moderniste
des artistes aussi remarquables que Duchamp et les
dadaistes, les futuristes italiens, les constructivistes russes, les
surréalistes (a I'exception de Mird) et les adeptes des diverses
avant-gardes de l'aprés-guerre. Comme ces exclusions le
révelent, on a tendance a se méfier des courants constituant
trop manifestement des catégories techniques. Méme les
locuteurs de langue anglaise ne parviennent souvent pas a se
metire d’accord sur ce qu’il faut entendre par « modernisme » :
une période déterminée de la culture aux xx¢ et xx* siecles,
une tendance particuliére de I’art au cours de cette période,
un ensemble cohérent de théories et d’études critiques
auquel Clive Bell fut l'un des premiers a apporter sa
contribution mais au sein duquel les textes de Clement
Greenberg font principalement figure de paradigme, ou
encore un mélange de tout cela?

Pour notre propos, la derniere proposition — le mélange —
est peut-étre celle qu‘il convient de retenir. Ainsi le
modernisme peut-il étre considéré comme une valeur, mais
une valeur liée a un ensemble théorique et a une période
historique particuliere. C'est la valeur singuliére présentée par
un ensemble de théoriciens et de critiques influents comme
commune a ces diverses ceuvres d’art depuis Manet qui est
considérée par ceux-ci mériter le plus d'attention d'un point
de vue esthétique. Pour le critique moderniste, une ceuvre
d’art pouvait étre techniquement accomplie et politiquement
correcte sans pour autant étre vraiment bonne, a moins
quelle TGt aussi moderne. Mais comment évaluer cette
propriété insaisissable ? Certainement pas en déterminant
dans quelle mesure I'ceuvre érait en phase avec les grands
sujets culturels du moment; encore moins en comptabilisant
les derniéres composantes en date de l'environnement
matériel dont clle pouvait étre le reflet. (Lart canonisé par la
critique moderniste est en majeure partie finalement abstrait.)
Ce qui était plutdt recherché était une sorte de différence
critique par rapport aux ceuvres récentes reconnues faisant
appel 4 la méme technique traditionnelle. La mise en évidence
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de cette différence était rendue possible par le renoncement
qu’elle impliquait & tout aspect ou toute fonction de la
technique se montrant inessentiel, c’est-a-dire inessentiel a la
stimulation émotionnelle des spectateurs dotés d'une
sensibilité adéquate.

Au début des années 1960, l'art qui comptait aux yeux
de la grande majorité des étudiants anglais faisant preuve de
curiosité était I'art américain, ou plus précisément celui de
I'école de New York, de son émergence dans les années
1940 jusqu’a son prolongement dans un certain nombre de
courants concurrents. A cette époque, St Martin’s offrait un
lien direct avec New Yorlk, en grande partie parce que Caro
était entré en contact avec Greenberg, mais aussi avec un
critique plus jeune, Michael Fried, et avec les artistes que
tous deux soutenaient, notamment Kenneth Noland et
Jules Olitski. La question qui demeure cependant est la
suivante: l'art moderne ainsi compris pouvait-il étre
enseigné 3 un étudiant et, si oui, comment ?

Au cours de ces années-la, il était fréquent dans les écoles
d'art anglaises d’alimenter le sentiment d’appartenance a
une communauté en faisant circuler de petites histoires
fabuleuses. Elles avaient généralement trait aux [aits el
gestes des personnages les plus picaresques du corps
enseignant, mais aussi parfois du corps estudiantin. Ces
histoires illustrent peut-¢étre a leur maniere les problémes
que pose I'enseignement de l'art moderne a des artistes, et
aussi la faisabilité ou la futilité de cette entreprise. Du temps
que j'ai passé a St Martin’s, j"ai retenu plus particuliérement
deux de ces histoires. La premiére concerne le directeur du
département de sculpture, un homme dont la qualification
pour le poste avait moins a voir avec la nature de son propre
travail artistique — que personne n’avait jamais vu — qu’avec
ses impressionnants ¢tats de service et son fervent
dévouement au département dont il avait la responsabilité.
Il ne tenta jamais, autant que je sache, d’enseigner l'art de
la sculpture a quiconque. Il se contentait, disait-on, de
passer de temps en temps la téte par la porte de son bureau
et de crier dans le couloir: « Trés bien. Fais-en une autre ! »

Lenseignement consiste certes a transmettre un savoir
pratique, mais aussi, bien siir, des valeurs. A vrai dire, on serait
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cn droit de penser que l'enseignement est des plus solides
lorsque savoir et valeurs sont placés sur un méme plan, c’est-
a-dire lorsque la question pratique - les modalités de
réalisation — et la question théorique — la valeur de la
réalisation — sont traitées par les mémes individus a l'aide des
mémes termes et concepts. En ce sens, le directeur du
département de sculpture qui, dans ma premiére histoire,
donnait aux étudiants de St Martin's I'instruction d’en "« faire
une autre » supposait a n’en pas douter qu'ils avaient d'une
certaine manicére la méme perception que lui du type de
processus envisagé et des critéres d’évaluation du produit final.
On peut imaginer qu‘il avait, avec un peu de chance, présente
a I'esprit une configuration abstraite de formes plus ou moins
géométriques, probablement en couleurs, une sorte de
nouveau produit de la « nouvelle génération ». Si cette histoire
plaisait cependant en 1967, c’était en réalité parce que de
nombreux étudiants de I'atelier de sculpture ne faisaient a vrai
dire riew — ou en tout cas rien susceptible d'étre un objet de
consensus au sein de l'institution quant a ce qui pouvait et ce
qui ne pouvait pas étre considéré comme de la « sculpture »,
De l'avis des artistes-enseignants qui se rendaient dans les
ateliers, ils avaient tout simplement arrété de produire.

C’est entre autres ce que sous-entend ma seconde petite
histoire concernant deux artistes : Anthony Caro, dans son
role d’éminence grise de la sculpture a St Martin’s, et
Richard Long, a l'époque encore étudiant en sculpture.
C'est Ihistoire d'un incident qui dut avoir licu, j'imagine,
fin 1967. Long avait installé une structure a base de bédtons
en bois dans le principal hall d’exposition de l'école, a
I'occasion du forum hebdomadaire de la sculpture. Caro
était venu voir 'oeuvre dans l'intention d’en faire la critique
devant un public constitué d'étudiants et d’autres
enseignants. Dans la perception que la St Martin's School of
Art avail alors d’elle-méme, ce moment jouait un rdle
crucial dans le processus pédagogique : ¢’était le moment ou
I'ccuvre de I'étudiant était attentivement examinée par le
célébre praticien, qui démontrait ainsi, par I'exemple, qu'un
ceil exercé a la détection du trait redondant, une polarisation
autocritique sur la spécificité du médium constituaient
I'essence méme du modernisme,.
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Long expliqua que ce qui était présenté dans le hall
d’exposition était la moitié¢ d'une sculpture composée de
deux parties séparées. « D’accord. Apporte-moi la seconde
moeitié », lui demanda Caro. « Impossible, lui répondit Long,
elle est au sommet du Ben Nevis. » (Le Ben Nevis est une
montagne d'Ecosse.} L'histoire raconte que Caro suspendit
alors la séance, parce qu'il ne lui était pas possible de juger
une ceuvre d’art qui n’était pas visible dans sa totalité.
Comment peut-elle étre bonne si elle n’est pas entierement
présente ? Je suppose que Long eut zéro, mais, si tel fut
effectivement le cas, cet incident ne semble pas avoir nui
gravement a la suite de sa carriére. Quelques années plus
tard, il allait devenir I'un des protagonistes d’un mouvement
en pleine émergence : le land art. Et l'attrait de son travail
d’artiste allait résider apparemument en grande partie dans
une présentation séduisante d’activités et d'installations
esthétisées, réalisées a partir de matériaux naturels et
toujours situces ailleurs. On peut supposer que Long savait
pertinemment ce qu’il faisait en livrant a 'examen de Caro
un objet que cet artiste plus dgé ne pouvait que rejeter.

J'ai stocké en mémoire ces deux histoires comme une sorte
de moyen mnémotechnique susceptible de me rappeler la
complexité d'un moment historique particulier, le moment de
la dépression nerveuse du modernisme, comme l'a joliment
nommé Mel Ramsden?. Le déclin des schémas culturels et
conceptuels se manifesta au travers de l'échec de toute
communication entre professeurs et étudiants. Il n’y avait en
cela rien de nouveau. A l'autre extrémité de la période qui
nous intéresse —le début de I’art moderne au milieu des années
1860 —, on pouvait entendre le jeune Odilon Redon plaisanter
de I'inadéquation et de l'inadaptation du schéma prémoderne
au nom duquel il avait le sentiment que son talent ne se
trouvait pas reconnu a sa juste valeur : « L'enseignement qu’on
me donna ne convenait pas 8 ma nature. Le professeur eut de
mes dons naturcls la plus obscure, la plus entiere
méconnaissance [...]. Impossible lien entre eux deux [le
professeur et I'éleve], impossible union [...].» *

Presque cent ans plus tard, ¢’est précisément en raison de
son engagement en faveur de l'art moderne que le
prolfesseur d’art vit son autorité menacée,
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Ce ne peut étre le hasard qui amena en 1967 les deux
principales figures anglophones de la critique moderniste 2
défendre la nature de leurs préférences et a justifier leurs
jugements dans une publication. Clement Greenberg soutint
deux grandes théses dans Complaints of an Art Critic. 1l
développa tout d’abord I'idée qu'il existe une concordance
entre les jugements esthétiques portés sur les ceuvres d’art et
les réactions involontaires et donc désintéressées que
suscitent leurs propriétés et leurs effets non littéraires,
aucune réflexion ou pensée ne pouvant subséquemmnient
modifier ces jugements. Toutes choses égales par ailleurs, un
tableau de Matisse est toujours meilleur quun tableau
d’Edvard Munch, et aucune recherche sur la part de troubles
psychologiques entrant dans les toiles de Munch n'y
changera rien. Greenberg exposa ensuite I'idée que I'histoire
de I'art résulte, selon lui, « uniquement de la qualité » des
ceuvres, qu’elle n'est pas établie & partir d'une série
d'iconographies et ne peut étre remise en question par une
analyse différente des pratiques sociales 6.

Michael Fried écrivit Art and Objecthood pour délendre la
peinture et la sculpture abstraites, qu'il admirait, contre le
« littéralisme » de Donald Judd, Robert Morris et d’autres
artistes du courant minimaliste. Selon lui, leur ceuvre reposait
sur I'établissement dune relation essentiellement théatrale
entre le spectateur et I'objet d’art, et mettait donc en péril
I'expérience de la «présence » persistante d’une peinture
comme celle de Noland ou d'une sculpture comme celle de
Caro. Dans son essai, Michael Fried développa toute une
argumentation, défendant passionnément l'idée que la valeur
esthétique était intrinséque aux arts individuels, tandis
qu'une sensibilité « corrompue par le théatre» était une
sensibilité qui régnait sur un terrain intermédiaire, le territoire
actuellement occupé par les installations, les happenings, les
environnements et autres concepts de ce genre 7.

Tant Greenberg que Fried ¢taient les bienvenus au
Forum de la sculpture & St Martin’s. Les valeurs qu'ils
défendaient en 1967 étaient précisément celles que les
manifestations comme ce forum étaient destinées a encourager,
et que quelques étudiants seulement choisissaient alors
d’ignorer. Dans ces deux textes remarquables, le modernisme
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s‘exprime encore d'une méme voix, pour le meilleur ou
pour le pire, une voix qui prend des inflexions américaines
pour soutenir un grand courant de la culture artistique. Le
ton est cependant défensif, comme s7il s'agissait déja de
réagir a I'arsenal intellectuel qui, déja largement développé
en France, n’allait pas tarder a étre déployé au nom d’une
pluralité postmoderne afin d’aiguiser la critique a I'encontre
des puissances hégémoniques et d’empécher la convergence
des valeurs culturelles.

Les écoles d’art anglaises étaient bien évidemment en
grande majorité profondément « provinciales»; leurs
pensionnaires n‘avaient jamais fait la différence entre l'art
moderne américain et la culture de consommation
américaine, ct ils ne prenaient pas conscience de la baisse
d’audience des critiques ayant fait autorité. Mais partout ou
le - modernisme s'était enraciné sous la forme d'une
idéologie artistique, sa délense ne se fit pas attendre. Dans
le climat ainsi instauré, tout professcur encourageant au
scepticisme pouvait étre accusé¢ d’inciter au mieux a une
désallection, au pire a Iinsurrection. Quant a l'argument
selon lequel la culture dominante de I'art moderne pouvait
étre percue comme un credo, et donc étre analysée et
remise en question, les défenseurs du modernisme
choisirent tout simplement comme stratégie de le réfuter en
le présentant comme un ¢lément de propagande au service
de ceux qui avaient perdu la foi.

Les critiques favorables au principal courant moderniste
avaient cependant déja vu leur autorité sapée. Avec le recul, il
est assez facile de comprendre comment ct pourquoi les
valeurs représentées par Greenberg et Fried furent attaquées.
En 1967, les théories institutionnelles occupaient déja une
position dominante dans le champ de lesthétique?®, et
quiconque aurait été assez téméraire pour prétendre que les
jugements liés a ces théories dans le domaine de 1art étaient
désintéressés risquait d’étre accusé de naiveté ou de mauvaise
foi: de naiveté pour avoir cru quun jugement, quel qu‘il I,
ait pu étre désintéressé ; de mauvaise foi pour avoir cherché
4 déguiser 'expression d’une préférence de classe.

Quant a I'idée que la peinture et la sculpture seraient
indispensables & lexistence d'un discours critique dans le
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domaine de I'art, elle s’est déja révélée fausse dans la pratique.
A la fin des années 1950 et au début des anndes 1960, la
production techniquement variée des avant-gardes du début
du xx¢ siccle et du surréalisme avait été évoquée des deux
cH1és de 1'Atlantique par des artistes qui avaient conscience de
travailler en dehors du princpal courant moderniste mais
dans la lignée d’une tradition radicale substantielle. En 1965,
Donald Judd affirmait au tout début de son essai Specific
Objects: « La moiti¢, ou peut-étre davantage, des meilleures
ceuvres réalisées ces quelques dernieres années ne relévent ni
de la peinture ni de la sculpture. » ?

En dépit de la forte désapprobation que ces initiatives
suscitérent dans l'univers de la critique et de la théorie
modernistes, des lormes d'art nouvelles — installations,
happenings et autres types de travail théatral,
environnemental ou néo-dadaiste — furent estampillées
d’avant-garde en 1967. C’est dans le méme numéro d’Artforum
que furent publiés I'article de Fried « Art and Objecthood »
et celui de Sol LeWitt « Paragraphs on Conceptual Art»,
dans lequel lartiste affirmait que «l'apparence d'une
ceuvre reste secondaire » Y. Peut-étre n’était-ce pas
absolument vrai, mais cette assertion avait le mérite d'évoquer
un cas de figure qui se présentait souvent dans les
meilleures productions artistiques de I'époque. Si les qualités
d'une ceuvre d’art ne pouvaient plus étre déterminées au
moven dune «analyse visuelle », comment allait-on
distinguer le bon du mauvais ? 1l fallait, semblait-il, reporter
son attention sur le caractére conceptuel de 'ceuvre, ce qui
requérait une analyse cette fois linguistique.

La prise de conscience de ce cas de figure fut a I'origine
de I'une des ceuvres de jeunesse des artistes Terry Atkinson
et Michael Baldwin. Ils proposérent en 1967, avec leur Air-
Conditioning Show, de considérer un volume d‘air condi-
tionné comme un hypothétique objet d’art!'!. L'objectif
n'était pas d’allonger la liste des étranges ready-mades,
plutdt d'examiner les probleémes quun objet de ce genre
pouvait poser a une théorie de I'art qui ne disposait pas
d'un vacabulaire approprié pour le décrire, mais ne pouvait
plus se contenter de le rejeter. Ce n'était en aucun cas une
démarche équivalente & celle ayant consist¢ a placer la moitié
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d’une sculpture hors de vue, sur un sommet montagneux.
Ce qui €tait en 'occurrence important n’était pas l'invisibilité
du volume d‘air, mais le fait qu'il s’agissait avant tout d’une
entité théorique, Si 'idée était de revendiquer l'attribution
du statut d’objet d’art a un volume d‘air invisible, cette
revendication devait revétir une forme linguistique : elle
devait étre formulée par le biais d'un texte, ce qui [ut fait,
puisque c’est sous cette forme que 1'Air-Conditioning Show
fut en réalité présenté. Est-ce que la revendication portait
en réalité sur I'étrange objet décrit ou sur le texte qui le
décrivait et en étudiait les implications ? Ce n’était pas clair.
Peut-&tre l'effet artistique tenait-il précisément 2
I'impossibilité méme de répondre a cetie question.

En 1967, Atkinson et Baldwin se trouvaient tous deux
assez loin de Londres, puisqu’ils étaient a I'école d’art de
Coventry. Atkinson y travaillait en tant que professeur,
tandis que Baldwin y était étudiant (il fut renvoyé a Paques
de la méme année), mais il faut préciser que considérer ce
dernier comme un éleve d'Atkinson serait se faire une
fausse idée de qui apprenait quoi auprés de qui. Tous deux
participerent 'année suivante a la création d’Art & Language.
En 1969, Baldwin réintégra Coventry, cette fois en tant que
professeur a temps particl. 1l contribua 2 la mise en place
d'un cours de théorie de I'art. L'un des volets de ce cours
s'intitulait « Le romantisme ». L'objectif n’était pas en
'occurrence de livrer aux étudiants un apercu historique du
mouvement artistique connu sous ce nom, ni de leur
enseigner comment donner a leur production ou se donner
a eux-mémes une dimension romantique. 11 s’agissait plutdt
d’une référence a la conception hégélienne de la fin de lart,
ayant coincidé, sclon ce philosophe, avec le passage de
I'époque classique a ’époque romantique. Le changement
résidait pour Hegel dans le passage d'un état dans lequel la
conscience esthétique — grosse modo, le sens de I'excellence —
offrait a 'esprit humain la forme d’expression la plus élevée
a un état dans lequel la religion et la philosophie fournissent
des canaux plus adéquats & une plus grande conscience de
soi et dans lequel les moyens artistiques ont nécessairement
une capacité limitée a exprimer cette conscience de soi
puisque la forme d’expression qu'ils en livrent n’est que
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sensorielle. « Les représentations générales et les réflexions
ont pris le dessus. » 12

Selon Hegel, l'art romantique se caractérisait de son
temps par un « humour objectif », ou ce qu‘on powrait
appeler une «réflexion teintée d’ironie ». Je vais prendre
un exemple en peinture pour expliquer comment on pourrait
appliquer cette idée a la culture artistiqgue plus récente. A
Londres, la Tate Modern abrite une série remarquable de
peintures de Mark Rothko. Cette série, intitulée Seagram
Murals et peinte a la fin des années 1950, fut acquise par la
Tate Gallery I'année ot débuta le cours de théorie de l'art.
Ces peintures sont connues pour leur capacité a donner au
spectateur un sentiment de gravité ou a le plonger tout du
moins dans un état de compassion. Une fois sur deux a la
Tate, on voit quelqu'un en larmes devant ces ceuvres. On
pourrait penser que ces peintures touchent a quelque
sensibilité commune a tous les hommes et expriment un
sentiment universel du tragique. Les percevoir ainsi, c'est
peut-étre se livrer a de grandes suppositions quant a la
solennité des conditions dans lesquelles elles furent
produites et quant a la noblesse de caractere de I'artiste.
Mais la série des Seagram Murals était en réalité destinée au
décor d’un restaurant new-yorkais au niveau de prix
scandaleux. Rothko fut décu par cette commande. 1l déclara
avoir cherché a « peindre quelque chose capable de couper
I'appétit a tous les riches fils de pute qui mangeraient dans
ce restaurant» ', Quoi qu’on puisse dire d‘autre de ces
peintures, il semble clair qu’elles se sont nourries des
contradictions de la grande culture dans les conditions
créées par un capitalisme avancé, et des différents modes de
bravade et de décadence que celles-ci ont tendance a
produire. Maintenant peut-&tre que cette évidence, la pure
contingence de lceuvre, semble incompatible avec la
profondeur et la réactivité de nos propres sentiments en sa
présence. Nous pouvons donc tenter de la nier, de l'ignorer
ou de la réfuter sous prétexte qu'elle est hors de propos. Si
une fois la contingence de l'ceuvre de Rothko identifiée et
admise, nous parvenons cependant a faire lace a la perte
apparente d'un pathos chéri, ce qui se révéle a nous est un
ordre plus profond, en l'occurrence le schéma complexe,
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pourrions-nous dire, des relations entre deux grands
systemes de valeurs coexistants, l'un étant collectit et
commercial, 'autre individualiste et esthétique. Si j‘ai bien
compris la pensce de Hegel, I« humour objectif » fonctionne
de cette maniére, révélant la contingence qui réside au
cceur de ce qui apparait profond et mettant aussi en jeu une
perception de la culture et de Ihistoire plus fondamen-
talement consciente.

Cela - et non les vertus transcendantales de la couleur et
de la forme modernes — était précisément, au moment du
changement que j‘associe plus particulierement a I'année
1967, le genre de lecon qu‘il fallait enseigner et apprendre
pour que la culture artistique continuat a mener une existence
critique. Je suppose que c’est la raison pour laquelle les
membres d’Art & Language intitulérent « Romantisme »
I'unr des volets d'un cours destiné & étre dispensé a la fin de
la décennie. Mais cela permettait également a ceux ayant
une vue romantique de l'art de se bercer de lillusion que
tout était parfait.

Mon intention n’est pas de sous-entendre que le cours de
Coventry fut responsable du déclin du travail en atelier
dans les écoles d’art anglaises a la [in des années 1960,
Comme je I"ai laissé entendre précédemment, ce déclin était
déja perceptible a la St Martin’s un ou deux ans avant que
le cours de théorie de I'art ait été institué, Mais je pense que
Coventry comprit micux que n’importe quelle autre école
d’art anglaise les raisons de ce déclin, La peinture abstraite
¢tait devenue le paradigme de l'art moderne, mais la
peinture ne pouvait aller plus loin & partir du moment ot
elle avait renoncé a toute description. Au milieu des années
1960, 'aventure de I'art abstrait était eflectivement terminée,
laissant un vide qu'un simple retour a la figuration ne pouvait
combler. Les formes tridimensionnelles de l'art abstrait
bénéficierent peut-étre d'une durée de vie légérement plus
longue. Mais a partir du moment ol une certaine limite
avait été atteinte, I'art ne pouvait plus échapper a l'investigation
linguistique et conceptuelle sans devenir hyperatténué ou
conservateur ou nostalgique, ou les trois & la fois. En
conséquence de quoi, la séparation [aite sur le plan
professionnel entre I'autocritique dans la pratique artistique et
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la critique, entre l'art et I'écriture, ne répondait plus a une
méme nécessité ou ne se justifiait plus de la méme facon.
Maintenir cette séparation pour des raisons devenues
discutables revenait a condamner au conservatisme sa propre
pratique. C’était surtout laisser toute la question de la valeur
en art se perdre dans les murmures et les silences de ceux
habitués a proclamer leur compréhension de I'art en ’absence
de toute investigation, ¢’est-a-dire ceux dont « 'appréciation »
se réduisait a un simple étalage de leur appartenance a une
classe. Si tel était le prix a payer pour que I'art continuat, peut-
étre valait-il mieux qu’il ne continuat pas.

Le cours de théorie de l’art n’impliquait pas en fait la fin
de l'art, mais il fut certainement pergu comme une sorte
d’entreprise anti-artistique par un grand nombre de ceux
qui étaient encore attachdés a l'esprit de la pratique en
atelier. En appliquant une sorte d’« humour objectif » a I'art
moderne en général, en 'abordant comme un systéme de
convictions et de pratiques pouvant étre étudié et expliqué,
le cours de théorie de I'art remit en question ce systéme. En
particulier, il affranchit les étudiants du présupposé selon
lequel « faire une autre [ceuvre] » Elait nécessairement
I'issue d’une formation artistique. C’était une libération qui
venait a point nommé, Tant que ce qu’on cherchait a faire
¢lait quelque chose qui pouvait répondre a la dénomination
de peinture ou de sculpture, la tradition moderniste offrait
toute une série de précédents avec lesquels la critique
pouvait confronter la nouvelle ceuvre, pour le meilleur ou
pour le pire. Mais si on cherchait simplement a faire « ceuvre
d'art », il n’existait plus aucun repére pratique permettant
de savoir a quoi « une autre » devrait ressembler. En fait,
comme LeWitt I'avait laissé entendre, I'apparence pourrait
ne plus étre une question pertinente. Si tel ¢tait le cas, peut-
éire que la véritable euvre d'art ne résulterait plus de la
manipulation de matériaux en atelier, mais d'une
investigation théorique menée par le biais de la lecture et de
I"écriture, peut-étre méme d’échanges conversationnels.

A Coventry, le cours de théorie de I'art dura
olficiellement a peine deux ans. 8l fut suivi avec assiduité
par un certain nombre d’étudiants, plusieurs professeurs sy
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montrérent hostiles, et il inspira & "administration une
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grande méfiance. 11 fut supprimé suite 3 une décision
arbitraire de la direction. Michael Baldwin fut rayé du corps
enseignant de Coventry, de méme que d’autres professeurs
ayant apporté leur contribution au cours, puis
véritablement mis & I'index. On demanda a un bureaucrate
du Conseil national des diplomes d’art et de design de
mettre en place un réglement stipulant que « seuls les objets
darts plastiques tangibles » seraient acceptés aux examens 4.
Les étudiants qui, pendant deux ans, avaient travaillé
individuellement ou collectivement sur de grands textes sc
trouvérent ainsi informés du fait que la preuve d'un travail
de réflexion ne serait pas considérée comme la preuve d’un
travail dans le domaine des arts plastiques.

Au cours de la crise qui secoua Coventry, un argument déja
bien connu fut ressorti. On ne trouvait rien a redire a la
lecture, ni a I'écriture, mais il s’agissait 1a d‘occupations qui,
relevant de I'histoire de I'art et des études complémentaires,
ne devaient pas représenter plus des 15 % de I'emploi du
temps alloués a ces matiéres annexes. Pour éire bien noté en
arts plastiques, un étudiant devait montrer des signes évidents
de son talent artistique et de son application au travail. Pour
ce, il devait fournir une ocuvre « plastique » définie par une
sorte de reductio ad absurdum, comme plus ou moins n’importe
quoi ne pouvant ¢tre ni Cerit ni lu, Pourtant, si le cours de
théorie de I'art présentait un intérét réel et substantiel, ¢’élait
parce qu'il était perqu par ceux qui le dispensaient et ceux qui
le suivaient tant comme un moyen d‘apprendre ensemble que
comme une maniere de faire de l'art. Cette combinaison
fondamentale fut clairement considérée comme dangereuse.
En supprimant ce cours, on mit fin a une promesse d’avenir
qui n’était pas bonne pour les affaires.

La porte de l'art moderne f[ut certes condamnée 2
Coventry, mais le cheval de I'avant-garde avait eu le temps
de détaler. Les galeries d’art et les musées occidentaux
avaient a 1'époque déja fait le plein d'art conceptuel, de
textes qui avaienl avec succés remplacé peintures et
sculptures, exigeant du spectateur qu’il exercat ses
compctences de lecteur. 11 est peut-étre significatif que ce
soil en France — ou l'idée d'une avant-garde politisée
suscitait peut-étre moins de réticence qu’en Angleterre —
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que les premiéres productions d’Art & Language
commencerent a étre bien accueillies autour de 1970. Cing
ans apres la suppression du cours de théorie de I'art, Art &
Language inventa une organisation fantéme, qui fut
appelée School («Ecole »). Lidée était de fournir aux
étudiants des écoles d’art un théme fédérateur pour leurs
travaux personnels. Diverses affliches invitant a soutenir
cette organisation turent imprimées. La campagne
d’affichage donna naissance a l'organisation ainsi inventée.
Des étudiants provenant de diverses écoles s'assemblérent
pour un School Meeting. Une anthologie de textes extraits de
magazines congus par des étudiants et une étude de la
politique menée en matiere d’éducation artistique furent
finalement publiées dans des ouvrages présentés comme
des School Books (formule pouvant signifier tant « livres de
I'organisation “School” » que «livres scolaires ») 1°. Sur
1'une des affiches, on pouvait lire le texte suivant qui avait
été composé par Art & Language et comportait quelques
emprunts a Friedrich Engels :

« Les pourvoyeurs de la grande culture, qui font preuve de
négligence, sont face a des choix clairs. L'un d’eux comsiste
finalement a se figer dans le rdle de la classe inoffensive, la
dangeretise classe inoffensive, la racaille socio-historique, qui est
le plus souvent le larbin (Voutil) corrompu de {'intrigue
réactionnaire, le pire de tous les alliés possibles, absolument vénal
et fourbe, une masse désintéqrée, totalement indéfinie, jetée ici el
la, riches et pauvres, laissés-pour-compte, joueurs d'orgue de
Barbarie, chiffonniers, charlatans... la lie désarmée, gui fourne
en rond entre le suicide et une fdcheuse folie, incapable de cette
violence aveugle qu'elle a reque en héritage; une zowne de
pestiférés que la peste ne peut nettoyer. Ou ils peuvent se rendre
compre qu’ils sont incapables de se “qouverner” eux-miémes,
qu'ils se battent pour obtenir et se redonner un fondement social
et historique, reconnaitre qu’ils constituent une classe qui ne
travaille pas et ne fonctionne pas — des capitalistes & deux sous —
et se demander ce que signifie “étre en devenir” .»

Laffiche fut créée & un moment ou une certaine
conlusion régnait dans l’enseignement de l'art et ou le

167




Charles T. Harrison

mouvement de I'art conceptuel était en train de dégénérer
en une sorte de pratique sémiotique académique, parée de
toutes les vertus. Elle ne faisait cependant pas référence
uniquement a l'enseignement de I'art, ni exclusivement 2 la
situation de l'art en Angleterre. Au nombre des «pires
alliés » figuraient dans l'esprit des membres d’Art &
Language les marginaux se livrant a des prestations
charlatanesques autour du Centre Pompidou, comme si les
agitateurs de 68 avaient finalement été réduits a jouer dans
cette cour de récréation 16,

Le texte traduit assez clairement la désillusion specta-
culaire causée par «les pourvoyeurs de la grande culture
faisant preuve de négligence ». Mais quelle était précisément
la différence que le terme School était censé introduire ?
Comment cette organisation envisageait-elle I'univers de
I'enseignement ? La réponse, a mon avis, passe nécessairement
par I'idée qu’il pourrait y avoir un moyen d‘étre artiste sans
avoir a adopter I'art comme un credo. Les artistes peuvent-
ils apprendre I'agnosticisme en art? Je pense que c'est a
I'évidence le cas. Peut-on enseigner aux artistes ? J'en suis
moins str. On doit tout d’abord les persuader que ¢’est bien
d’art dont il est question.
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