PORTRAIT DE L'ARTISTE EN ENSEIGNANT :
JoHnN CAGE, YVES KLEIN, JosePH BEUYS

DIDIER SEMIN
Professeur a 'Ecole nationale supérieure des beaux-arts,
Paris

Quand Matthias Waschek et Henry-Claude Cousseau
m‘ont proposé de participer au colloque du Louvre, je crois
bien qu’ils avaient en téte de me faire parler de mai 68 et
des réformes profondes engagées en France dans les écoles
drart au cours de la décennie qui a suivi. Evoquer mai 68
n‘est pas, de nos jours et pour ma génération, unc affaire si
commode : la moindre réserve, la plus petite nuance quant
aux conséquences des événements de Mai ont vite [ait de
vous expédier dans les rangs de ceux que le récent
pamphlet de Lindenberg ! désigne comme les «nouveaux
réactionnaires ». II m’a semblé plus prudent de répondre
légerement a coté de la question, en tdchant de voir
comment l'enseignement, et en particulier l'image de
l'enseignant — du maitre, du professeur —, avait préoccupé
les artistes depuis les années 1950, ces artistes fussent-ils les
moins soucicux de tradition et d’héritage et les plus li¢s a ce
qu’a représenté l'idéologic de Mai (les troubles que nous
avons connus n’étant, au fond, que la résonance spectaculaire
el francaise d'un phénoméne commun a I'Occident tout
entier). John Cage, Yves Klein et Joseph Beuys pouvaient
fournir de passionnants exemples.

Cette petite lAcheté — je veux dire, cette maniére de
botter en touche — ne me paraissait pas génante, dans la
mesure méme oll ce qui s’est joué dans les ¢coles d’art apres
68, et pas seulement en France, st trés exactement le
miroir du travail de ces artistes qui ont révé d'un
enseignement de l'art alors méme qu'ils refusaient l'idée
que l'art fit héritage d'une tradition et d'une technique.
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Car de quoi s’agissait-il, au fond, dans les multiples
réformes alors entreprises ? Ni plus ni moins, finalement,
que de substituer une idéologie de la créativité, on disail
parfois de I'éveil, a lidéologie — si cen est une — de
I'apprentissage jusque-1a en vigueur dans les écoles. Tout le
XX“ siecle aura travaillé a cette substitution dans le registre
des beaux-arts - le symptéme le plus lisible de cette
tendance étant probablement I'intégration progressive dans
le champ de I'art d’activités par définition étanches a tout
apprentissage : le dessin des enfants, et tous ces artefacts
qui, de Marcel Réja a Jean Dubuffet en passant par Hans
Prinzhorn, perdront leur intitulé dépréciatil d’«art des
fous » 2 au profit de celui, plus valorisant, d’« art brut ». Réja
et Prinzhorn faisaient 'hypothése d’une pulsion a l’origiﬁe
de l'activité artistique, pulsion de jeu et de parure, pulsion
qui serait bien entendu & I'ceuvre dans I'art savant, maftrisé
el désireux de communiquer, mais qui s‘exprimerail aussi,
et parlois avee bonheur, hors de tout désir de communiquer
ou d’embellir, & I'état brut en somme, et par exemple dans
les travaux de ceux qu’on tient pour les aliénés - les
¢trangers a notre vision du monde. Chez Dubullet, vingt a
trente ans plus tard, la reconnaissance du caractére estimable
de cette pulsion créatrice en dehors de 'apprentissage
deviendra une critigue de | ‘apprentissage lui-méme, perqu
comme un embrigadement nocil, un éteignoir. De ce point
de vue, le livre de Dubuffet Asphyxianie culture est plus
soixante-huitard que nature, 1968 étant d’ailleurs 'année
de sa parution: que Jean Dubuffet puisse difficilement
passer pour un homme de gauche réjouira évidemment
tous ceux qui jugent ineptes les classifications a la Lindenberg,
¢t ajoutera a notre réflexion les gaités du paradoxe ?...
Mais que peut bien vouloir dire « substituer une idéologie
de la créativité a une idéologie de la transmission (du savoir,
de Ihéritage, de la technique)» dans le cadre de
I'enseignement? Si la vérité de I'art est ce qui échappe au
savoir et a la technique, ¢’est I'idée méme d’école qui devient
paradoxale. Ce paradoxe est exprimé sans ambages, comme
on sait, des 1861, par Courbet, dans la lettre qu'il adresse par
voie de presse aux jeunes gens qui I'ont suppli€ el convaincu
d’ouvrir un atelier a Paris, rue Notre-Dame-des-Cha mps :
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« Messieurs et chers confreres

Vous avez hien voulu ouvrir un atelier de peinture oit vous
puissiez librement continuer votre éducation d'artistes, et vous
avez bien voulu m’offrir de le placer sous ma dirvection.

Avant toute réponse, il faut que je m'explique avec vous sur
ce miot direction. Je me puis mi'exposer a ce qu'il soit question
entre nous de professeur et d’éleves.

Je dois vous expliquer ce que j'ai eu récemment 1'occasion de
dire au congies d'Anvers: fe n'ai pas, je ne puis pas avoir
d ‘éleves.

Moi qui crois que tout artiste doit étre son propre maitre, je ne
puis pas songer ¢ me constituer professeur.

Je ne puis pas ensefgner mon ari, ni 'art d'une école
quelcongue, puisque je nie enselgnement de l'art, ou que fe
prétends, en d’autres termes, que 'art est tout individuel ef v'est
pour chaque artiste, que le talent résultant de sa propre
inspiration et de ses propres études sur la tradition. {...] »*

En [ait, Courbet entérine la — avec une vision politique —
une évolution des modes de reconnaissance sociale de I'art
qui va ouvrir, parallelement a I'Ecole des beaux-arts, les
ateliers des artistes célébres a des étudiants, ouvrir aussi,
parallelement au Salon officiel, le Salon des Refusés puis celui
des Indépendants, tandis que le marché de I'art, qui s'étend a
de nouveaux acheteurs, va commencer de donner une
valeur incontestée a des artistes qui n’étaient passés par les
fourches caudines ni de I'Ecole, ni du prix de Rome.

La réponse de Courbet au paradoxe d'un enseignement de
ce qui ne s'enseigne pas tient a l'idée que la classe d’art serait
une communauté d'égaux: il dit, d’entrée, on I'a remarqué,
chers confréres aux éléves a qui il sadresse. C'est exactement
cette idée que 'on va retrouver, sous des formes diverses,
dans tous les grands projets pédagogiques en maticre d’art
au cours du xx*® siecle.

Le projet initial du Bauhaus — la « Maison du bdtir » — est
bien entendu de supprimer la barriére entre l'art et
I'artisanat, dans la lignée du Werkbund. Mais cette fusion des
genres se fait sur le modéle du chantier de la cathédrale, ou
du moins du fantasme qu’on en a communément, c'est-a-
dire d'un collectif anonyme, ou l'apprentissage est avant
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Fig. 1. Y¥ves Klein donnant sa conférence a la Sorbonne,
salle Turgot, le 3 juin 1959,
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tout un compagrnonnage. e lameux Black Mountain College,
en Caroline du Nord, qui est doublement le rejeton du
Bauhaus puisqu‘il ouvre I'année méme ot ce dernier ferme
ses portes, en 1933, et dont la direction est confi¢e a Josef
Albers, reprend cette idée : apprentissage s’y fait sur la base
d'une vie communautaire ot chacun participe a toutes les
tAches, méme ingrates ou de simple intendance. Les
examens et les dipldmes y sont supprimés, sauf pour les
besoins du translert des éléves vers d’autres ¢eoles.

Il faudrait, évidemment, rentrer plus avant dans les
détails, mais disons qu’en substance une volonté commune
sous-tend l'ensemble des réves d'un enseignement moderne
de lart: celle d'un retour orchestré a un certain état
d‘innocence et de non-spécialisation, d'un ressourcement
qui permettrait en quelque sorte la synthése entre la pulsion
d’art originelle (celle que Prinzhorn et Dubuffet mettent en
évidence) et les différentes spécialisations, qui en sont issues,
mais qui courent le risque de 1'étouffer. Dans l'art frangais,
l'idée d'un Bauhaus élargi fait une résurgence ¢lonnante —a
laquelle on n’a pas toujours prété attention — chez un artiste
entierement autodidacte et qui ne semblait pas a priori
devoir se préoccuper d’enseignement : Yves Klein.

La fameuse conférence qu’il prononce a la Sorbonne le
3 juin 1959 est une sorte d’exposé général de ses theses sur
lart : il est assez émouvant de voir que le choix du lieu, un
amphithéitre de la plus prestigieuse universiié de Paris (il
est pourtant tout simplement loug, et aucune reconnaissance
de linstitution ne s’attache aux discours qui s’y tiennent)
constitue pour Klein, qui n’a fait d’autres études que de
judo, une serte de revanche sociale. 1l se coule avec une
sympathique volupté dans la peau du maitre (fig. 1), et il
utilisera par la suite I'ambiguité de V'intitulé « Conférence a
la Sorbonne » (sa communication portait en réalité un titre :
«I'évolution de lart vers limmatériel ») comme unc
caution dans ses Curriculum Vitae. Mais ¢’est une parenthese :
ce qui est intéressant pour notre sujet, ¢’est qu‘une part non
négligeable de cette communication est consacrée au projet
d’un établissement d'enseignement dont Yves Klein avait
dessiné les contours avec l'architecte Werner Ruhnau — le
maiire d’ceuvre de 'Opéra de Gelsenkirchen dont Klein a
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congu le hall d’entrée. En préambule, Klein a défini le mot-
clef de sa vision d’artiste, qui est : sensibilité. Dans ["acception
qu’il lul donne, le mot désigne tout a la fois un en deca et
un au-dela de I'intelligence et de I'imagination, la vérité de
I'art, la « monnaie de I'univers » qui « nous permet d’acheter
la vie a I’état matiére premiére ». La création en commun
est le mouvement naturel des artistes qui partagent la foi en
cette monnaie universelle : Klein donne I'exemple de ses
propres collaborations avec Tinguely et Ruhnau, Le culte de
la sensibilité aurait besoin dun grand séminaire : ce sera un
nouveau Bauhaus revu par Yves Klein, le Centre de la
sensibilité. Klein en présente les grands traits, aprés avoir
dressé un constat de faillite de la peinture expressionniste
que je trouve trés beau et trés drole, 4 défaut de le trouver
valide, et qui repose sur le raisonnement suivant: la
photographie a rendu caduque la peinture réaliste; la
peinture a cru se sauver avec l'abstraction, et surtout son
versant expressionniste ; mais I’invention par Tinguely de la
machine a peindre a retiré 2 la peinture méme le territoire
du geste et de I'expression viscérale — ne lui reste donc plus
que le territoire de la sensibilité. ..

Ecoutons les mots de Klein — sa conférence a fait I'objet
d'un enregistrement qui a été édité en disque, aprés sa
mort, par sa marchande Iris Clert :

«[...] je reprends sur les tentatives de coordination entre
artistes dans la coopération pour un art absolu, tentatives qui ne
Sont pas encore aisées a réaliser aujourd hui, Voici tout d’abord
une somime de ce que ceite recherche a donné. Il s'agit d'un
manifeste publié par Werner Ruhnau et moi - « Création d ‘un
Centre de la sensibilité ». Ce Centre de la sensibiiité a pour
mission de révéler les possibilités d ‘imagination créatrice en tant
que force de la responsabilité persommelle. Une conception
nouvelle, la vraie notion de qualité, doit se substituer & la
quantité, aujourd hui surmenée et surestimée. 1l est possible d'y
parvenir par l'immatérialisation et la sensibilité.

A présent, il s'agit de reconnaitre la caducité de la
problématique de I'art, de la religion et de la science. La
problématique n'existera plus au Centre de la sensibilité. Lidée
de liberté deviendra une notion nouvelle grdce a l'imagination
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sans réserve et ses formes de réalisation spirituelle. L'univers est
infini mais mesurable. L'imagination pure est réalisable. Elle est
viable. Elle doit &tre vécue au Centre de la sensibilité. Ce sera Ie
noyaw méme de son rayonnement. L'architeciure immatérielle,
dont nous allons parler bientdt ce soir, sera le visage de ce Centre.
Il sera inondé de lumiére. Vingt professeurs et trois cents éleves y
travailleront, sans programme d'examen ni jury. [Applau-
dissements| L'action au Bauhaus Dessau ne reposail pas sur
un espace de temps mais suv la concentration d’idées. Aprés dix
ans, le Centre de la sensibilité peut étre dissous.

Afin d'insuffler a ce Centre l'esprit de la sensz'bflfré.ez. de
Uimmatérialisation, les professeurs, sans aucune restriction,
dotvent participer & la construction du Centre ; ['ensernble des
éleves ou stagiaires constitue un feu de coopération a cette
constriction sans cesse naissante. Le matérialisme, tout cet esprit
quantitafif, a été reconny comme éant 'ennemi de la J'.fberfé,
Depuis longtemps la lutte est engagée contie cet E:;prt.t. I,f’s
véritables enmnemis sont la psychologie, 'optique apprise, la
sentimentalité, la composition, !'héroisme sentimental, qui
engendrent des mondes totalitaires, des espaces délimités de la
terrveur, des résidus pour les ventrilogues de ['Occident.
[Applaudissements]

Ce Centre de la sensibilité veut de ['imagination et de
{Tmmatérialisation. I veut de la liberté au sens du cocur et de la
téte. En plus de la création de ce Centre, ce programme, d natw
avis, est susceptible d'influer peut-étre sur U'esprit des écoles déja
exisiantes.

Vient ensuite une liste que je vais quand méme vous donner
des chaires correspondant a une liste trés incompléte de quelgues
professeurs déja pressentis ;

— Sculpture : Tinguely.

— Peinture : Fontana, Piene ef moi-méme.

— Architecture : Frei Otto et Ruhnau.

— Thédtre : Polieri.

— Musique : Pierre Henry, Bussolii.

— Photagraphie : Wilp. ‘

— Criligue ef Histoire : personne cricore de pressenti.

— Fconomie : Péan.

— Relations extérienres : Iris Clert. [Applaudissements]

— Religion, Presse, Cinéma, Télévision, Politique, Philosophie,
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Physique, Biochimie : personne encore de pressenti.

—Arls martiaux et école de guerre: Général Dayan.
[Applaudissements]

Les frais de construction du centre sont calculés en 1959 4 un
milliard :

STBPPGTHL svnevmessnsiosdi s s . 200 millions,
— Frais annuels pour vingt professeurs ......... 600 millions,
— Frais anruels pour matériel d'enselgnement . ... 60 millions,
— 200 éléves par an, entretien complet . ... .. .. 120 millions,

—plus de 600 millions de frais, accessoives et imprévus a
répartir sur les dix ans.

Au total la somme de 4 milliards 200 millions pour dix
années de vie du centre est nécessaire, ce qui est peu de chose
vratmient & cOté de ce que I'on dépense pour tenter d’aller visiter
Uespace dans un  esprit de fiction du xix®  siecle.
[Applaudissements] » °

Le choix des mots est important, Klein se garde de trop de
références @ il ne dit pas « art total », la traduction littérale du
Gesammtkunstwerk des avant-gardes du début du siecle, mais
«art absolu » ; le mot « école » est soigneusement évité, mais
il parle d’enseignement, de professeurs, d'étudiants, de jury
et d’examens (méme si ¢’est pour annoncer qu'ils seront
supprimés, ce qu’une claque est chargée d’applaudir dans la
salle). Ce qu’il faut bien appeler une école, dong, est aussi un
temple : il sera « inondé de lumiére ». Visiblement, et au-
dela de l'emploi prudent du vocabulaire, Klein fait un
melting-pot des expériences dont il a connaissance, celle du
Bauhaus bien str — le c6té «temple» n‘en est pas absent,
notamment dans l'atelier d’Iiten — matis aussi les colonies
d’artistes, on pense & Worpswede ou a Monte Verita.

Comme toujours chez Klein, la naiveté la plus touchante
— ou la plus exaspérante, pour ses détracteurs — se méle a
une surprenante acuité de vue. Son établissement de
formation collective ressemble beaucoup, avec ses chaires de
cinéma, presse, politique, économie et philosophie, a ce que
sont actuellement les écoles d’art: elles ne comportent pas
encore, je l'accorde, l'école de guerre que Klein voulait
confier au général Dayan, mais le schéma général est 13, Et
le choix des professeurs recevrait aujourd’hui, I’histoire
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avant fait son oceuvre, l'assentiment général: Tinguely,
Fontana, Otto Frei, Pierre Henry, Bussotti... Quelle école elit
alors fail une si judicieuse sélection ?

Seul le Bauhaus proprement dit est mentionné, mais il
n’est pas du tout impossible que Klein ait eu aussi en téte le
Black Mountain College. 1l existe dans ses archives un
certain nombre de documents préparatoires a la conférence
de la Sorbonne, sur lesquels la liste des professeurs pressentis
varie quelque peu: les chaires de théatre et de musique y
sont par exemple confondues, et pour cet enseignement
unique sont évoqués les noms de Polieri, Kagel, Bussotti,
Claude Pascal (I'ami d’enfance de Klein) et... John Cage.
On peut imaginer les raisons qui ont pu faire disparaitre
John Cage de la liste définitive — mais ce n’est pas ici ce qui
nous occupe : sa présence dans les documents préparatoires
atteste qu’Yves Klein connaissait sa réputation, et peut-étre
bien ses expériences pédagogiques au Black Mountain.

Cage a en ellet consacré une grande partie de son temps
a l'enseignement, ses principales interventions ayant eu lieu
au Black Mountain — ol il fut invité dés 1948 - et a la New
York School lor Social Research ou, dans les années 1960, il
vit passer dans sa classe quasi tous les [uturs protagonistes
de Fluxus. Son hostilité a la pédagogie traditionnelle est
formulée de fagon extrémement radicale. Voici ce qu’il en
dit en 1970 :

« Je pense d’abord que nous avons besoin d'une situation ot
rien n'est fransmis : personne n'apprendrall rien de ce qui est
déja connu. Il faudrait apprendre ce qui est inconnu ou
impossible a connaitre en ce moment — le fait que cetle
connaissance nouvelle, jusgu’alors impensable, puisse exister,
émergerail de la rencontre de chaque personne avec d'aitres ou,
pour ainsi dive, de chacun avec soi-méme. » ©

Il emprunte 8 Mac Luhan l'idée que I'enseignement, c’est
du frottement d'informations. Les écoles devraient étre sans
hiérarchie et ouvertes, les informations des prolesseurs
croisant celles des érudiants, et toutes les informations se
croisant les unes avec les autres :
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« Il v a actuellement prés de Chicago une école sans cloisons.
Dans beaucoup de salles de classe, comme il 'y a pas de cloisons,
vous entendez l'information sur votre sujet d'études ainsi que
d'autres sur un sujet voisin, On peut concevoir que ce qui se
passe alors, sans méme changer de siége, est ce que Mac Luhan
appelle le frottement des informations entre elles. » 7

« Je ne crois pas, ajoute-t-il, que nous ayvons besoin d autre
chose que d‘une toile vierge sur laquelle peindre l'éducation.
[...] C’est cette histoire qui se répéte dans le bouddhisme Zen —
celle du disciple qui rend visite a um maitre et le supplie
d‘enseigner. Le maitre ne dit rien — il balaie les feuilles. Le
disciple s'en va dans une autre partie de la forét et y construil sa
maison. Et lorsqu'il est enfin éduqué, que fair-il? Ul ne
s'autocongratule pas : il refourne voir le maitre qui ne lui avait
rien dit et le remercie. C’est cette forme de non-enseignement
qui s’est complétement perdue dans notre systéme
¢ducatil, » 8

Cage se [ait en somme la voix d"un miroir ironique, qui
inverserait le motif classique de la nostalgie: le non-
enseignement n’est plus ce quiil érait... Mais le plus
étonnant est que sa délinition de I'enseignement comme
frottement d’informations, il l'utilise ailleurs, et au mot
pres, comme définition de {‘art®. C’est-a-dire qu’il pose
explicitement 'équation : enseignement = art. Les derniéres
phrases citées sont d’ailleurs extraites d’un entretien avec
Robert Filliou — dont il faudrait aussi parler longuement —
qui porte le titre singulierement significatif de Teaching and
Learning as Performing Arts (2 peu prés « L'enseignement et
I’étude en tant qu’arts du comportement ou de la repré-
sentation »). Il n'aura échappé a personne que 1'équation
est elle-méme prise dans une assimilation générale de
I'esthétique a une érotique, et que le mot frotiement, appliqué
aux idées, n’est pas élu au hasard...

II ne s‘agit pas, chez Cage, que d’intentions. Lorsqu‘il est
invit¢ a enseigner dans un cadre institutionnel, le récit qu'il fait
de son enseignement ressemble beaucoup a celui d'un de ces
jeux collectils qui portent aujourd’hui les noms, empruntés
a l'anglais, de performances, de happenings ou d’events :
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«J'ai commencé par annoncer que toute la classe aurait A,
parce que j'étais contre la nolation. Quand cette nouvelle s’est
répandue sur le campus, leffectif de la classe est monté i 120
personnes quid voulaient toutes avoir A ; il s'est ensuite stahilisé a
80 personnes qui venaient en classe tout le temps. Mais méme
ceux qui ne sont venus gue pour s'inscrire ont eu A. Lors de mon
premier cous je leur ai expliqué mon point de vie. ¥ compris que
HOUS ne savions pas ce que nous étudiions. Qu il s agissait d un
COUTS ert « NOUS 1e SAVIONS quoi » ef, pour que ce soit clair, que
nous soumettrions l'ensemble de la bibliothéque de I'université g
des opérations aléatoires, au Yi King, et gue chaque personne de
la classe lirait, disons, cing livres ou cing parties de livres, s'ils
étaient trop longs — le Yi King leur permettrait de déterminer
quelle partie lire. De cette maniére, je pentsais, et ils oni tous été
d’accord, que nous aurions quelque chose & nous dire, quelque
chose a pariager. Alors que si nious avions fait comme les autres
classes, avions lu tous le méme livre et savions fous ce gue nous
devions faire, cela nous metirait en position de compétition les
uns envers les aulres pour déterminer qui a le mieux compris.
Tandis que, dans cette classe, nous sommes tous devenus généreux
el les conversations élatent imprévisibles. » 19

Ce sont des attitudes du méme ordre qui vaudront a
Joseph Beuys, nommé professeur a I'académie des beaux-
arts de Disseldorl en 1961, d’en étre exclu en 1972 — avant
d’y ctre finalement solennellement réintégré en 1978. 1l
avait tout simplement lui aussi refusé le principe de la
s€lection, du concours d’entrée, et accueilli dans son atelier
tous ceux qui le désiraient.

C’est certainement Beuys qui aura accompli de la
manicre la plus spectaculaire la confusion, ou 1évélé la
consanguinité, de l'art et de I'enseignement (Cage et Klein
pouvant étre regardés comme ses prédécesseurs et en partie
ses inspirateurs, si I'on accepte l'illusion d’optique qui nous
fait apparaitre Klein par exemple comme appartenant a une
génération antérieure a celle de Beuys: en réalité Klein est
né en 1928, Beuys en 1921). Sa démonstration a emprunté
de multiples voies. Il a notamment tres {réquemment utilisé
des ¢léments concrets de sa vie d’enseignant pour édifier la
figure du pasteur qu’il a lentement constituée comme sienne :

181




Didier Semin

Fig. 2. Joseph Beuys, Demokraite ist fusti (« La démocratie ¢'est drdle), 1973,
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Fig. 3 Joseph Beuys, Heimholung {« Retour »), action,
Disseldorf, 20 octobre 1973.
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ainsi en diffusant, sous forme de carte postale, la photo-
graphie de son renvoi de ["école de Diisseldorf, entre deux
rangées de policiers, tel un Christ aux outrages dans
I'iconographie classique {(lig. 2) ; ou en mettant en scéne sa
réintégration comme un retour du royaume des ombres — il
traversa, pour regagner symboliquement l'académie qui
I'avait chassé, le Rhin, debout dans une pirogue ' dont les
rameurs étaient ses propres étudiants (fig. 3); et, bien
entendu, en créant avec Heinrich Boll sa fameuse « Université
libre », la E1.U. (Freie Internationale Universitét).

La posture de l'enseignant chez lui est absolument
constante : la performance qui inaugure l'art de sa maturité,
a la galerie Schmela en 1965, s'intitule « Comment
expliquer la peinture a un licvre mort », et elle fixe dans les
esprits un geste de prédication que l'on retrouvera a
I'identique dans ses affiches électorales, lorsque Beuys
s’essaiera a la politique (fig. 4 et 5) — une proximité que ses
détracteurs ne manqueront pas de railler, considérant que
les électeurs n‘ont pas a €tre regardés comme des lievres
morts — mais ¢’est 1a une tout autre question. En réalité,
I'enseignement imprime en prolondeur jusqu‘aux objets et
installations produits par Beuys. On sait que la présence du
tableau noir notamment y est obsédante, et qu’est-ce qu'un
tableau noir, sinon le premier et le plus emblématique
instrument du pédagogue ? Il est plus que probable que
I'obsession du tableau noir lui venait de Rudoll Steiner,
dont il n'a jamais caché quil lui portait la plus vive
admiration. Lors de ses conférences, Rudolf Steiner avait
coutume d’expliquer sa conception trés particuliére de la
cosmogonie au moyen de dessins sur un tableau; ses
adeptes, regrettant que les dessins fussent cffacés apres
chaque allocution, lui recommandérent de les tracer sur des
papiers noirs qui purent dés lors éire conservés, Leur
similitude avec les tableaux intégrés aux installations de
Beuys est frappante.

Ses actions et performances, dont le nombre va croissant
a partir des années 1960, pourraient au surplus bien
légitimement étre dites des lecons (un mot qui ne serait
apres toul pas moins juste que 'anglicisme « performance »,
universellement accepté). Le plus bel exemple de ces lecons
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Fig. 4. Joseph Beuys, Wie man dem teten Hasen die Bilder erkldre, 1965
(« Comment expliquer la peinture 3 un liévre mort »), action, galerie
Schmela, Diisseldort, 26 novembre 1965.
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est peut-éire la célebre rectification par Beuys de la
sculpture d'un jeune artiste, Heinz Baumiiller. L'histoire est
connue 2: Baumiiller présente une sculpture en trompe
I'ceil faite d’un tronc d’arbre exotique, qu'une taille habile
[aisait paraitre beaucoup plus grand qu'il était en réalité,
Tout le monde est séduit, sauf Beuys qui condamne cette
atteinte a l'intégrité de l'arbre, et persuade I'étudiant de
scier 'objet pour le rendre & sa vérité de nature, en
appliquant sur les plaies causées par les retraits de matiére
un pansement fait de savon, substance noble dans le
catalogue beuysien des éléments. I'artefact rendu a la
nature dans un geste sacrificiel deviendra une ceuvre de
Beuys (dont une partie est aujourd’hui conservée au Musée
national d’art moderne, au Centre Georges-Pompidou),
ceuvre emblématique de cette esthétique de la vérité qui est le
propre de lartiste. Lecon — d’autres diront parabole de
rédemption - aussi que ce rituel intitulé Wandlung
(« Transformation ») qui servit en 1982, a I'occasion de la
Documenta VII, a financer l'opération 7000 chénes, vaste
projet de plantation pour combattre la déforestation : de la
copie en or d'une couronne ancienne, offerte par un
mécene, Beuys tira en la fondant une sculpture, a laquelle
sa seule signature conférait un prix bien plus élevé que celui
de T'objet initialement donné, Par sa chute dans une
condition dérisoire (la couronne ayant é1é fondue dans un
moule de patissier pour confectionner les lapins en
chocelat), limitation de trésor devenait un trésor
authentique, Toute I'activité de Beuys a la [in de sa vie, et
la plupart des objets produits dans ses derni¢res années,
peuvent étre rapportés a cette idée d’enseignement par
I'exemple. 11 serait trop long d’en dresser la liste, mais on
peut noter que l'expression désormais galvaudée qui a fait
une part de la réputation de Beuys, Jeder Mensch ist ein
Kiinstler, « Tout homme est un artiste », est a comprendre
dans cette perspective: elle ne signifie en aucune maniere
dans I'esprit de Beuys que tout un chacun soit en mesure de
produire ce que notre société appelle art, mais que toute
activité mérite ce nom pour peu que son auteur I"accomplisse
en conscience: la pédagogie de Beuys est une pédagogie de
I'éveil, il est en cela dans la trés exacte lignée de Cage. Les
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%_93 8. Bundestagswahl am 3. G@;{g?gy 19?6

Endlich mal was Neues!
WOl 1y weiter sinen FUNKTIONARSETAAY unte i
Lage ist, dan Schulenil Leh
Frele Kulfurl
Ich kilmple tir sie, Kt frele staatsunabhidngign Schulen und Hotlischulen,
Freie Volksuniversitidten

und eing RECHTSFORM dea GELDES im Sinne des nach freier Entfaltung der Fahigkeiten
dreiingenden Volkes. (BEMORKAATISCHES FINANZRECHT)

505 FRAUEN In die PARLAMENTE
und PARTEILOSE in die geselzgebenden KORPERSCHAFTEN
Zur Uberwindung der undemokratischan Fusklisndrsherischatl!
WIRKSAME FREIHEIT?

REALE DEMOKHBATIE!
WIRTSCHAFTSORDNUNG mSnnades MENSOHENT
Vihien Sle den partedosen Kandidaten der AUD Professor Joseph Beuys
fir den Wahlkrais 74 Dlsseldor! {
uivd fur die Landeslista der AUD von Nordrhelin-Wesifalen.

DIE AKTIONSGEMEINSCHAFT UNABHANGIGER DEUTSCHER — dis AUD!
tor 4 Dissoaldart, Ard B 25, Telolan 36 57 38, Postachackkonto Kain 2099 65434

Fig. 5. Alliche électorale de Joseph Beuys pour les élections au Bundestag,
REA, octobre 1976.
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deux hemmes avaient échangé une correspondance, mais a
n’est pas le plus important: il ne me parait pas impossible de
lire dans certaines ccuvres de Beuys ce que l'on pourrait
appeler une reconnaissance de dette, si le mot n’appartenait
pas désormais au langage des huissiers — il ne fait guére de
doute gu'une lecture du méme ordre pourrait étre faite en
pensant a linfluence de Klein, dont Beuys avail vu
I'exposition a la Haus Lange de Krefeld en 1961, eta quiila
dédié une ceuvre (il [aisait d‘ailleurs remarquer, non sans
raison, que c’était I'Allemagne et non la France qui avait
apporté a Klein la reconnaissance publique).

L'eceuvre de Cage tout a la fois la plus scandaleuse et la
plus connue, celle qu’il place lui-méme au-dessus des autres
(« Il ne se passe pas de jour sans que j'en fasse usage dans
ma vie et dans mon travail, j'y pense toujours avant
d’entreprendre une nouvelle piece » 1%} est bien évidemment
la fameuse partition blanche intitulée «4’ 33" », écrite en
1948 et jouée pour la premicre [ois par David Tudor en 1952.
Rappelons bricvement les circonstances de cet événement
trés particulier: une salle de concert, un piano et un
interpréte, une partition, un chronometre, disposaient le
public du Maverick Concert Hall & Woodstock, le 29 ao(it 1952,
a tendre l'oreille : on lui avait distribué un programme, sur
lequel il avait pu lire, parmi dautres annonces de piéces
musicales (de Pierre Boulez, d'Henry Cawell...) le titre de
celle de Cage, 4' 33" — cette durée elle-méme s’apparentait a
un cadre, quatre minutes trente-trois étant a peu de chose
preés la durée standard d’un morceaun, dans les normes lixées
par Mwuzak (la firme des musiques d’ascenseur). Mais
pendant ces qualre minutes trente-trois, réparties en (rois
plages de 30", 2" 23", 1' 40", on n’offrit rien a cet auditeur
que le son alentour, le souffle du vent et le {lic-floc de la
pluie sur le toit - et celui de ses propres réactions, qui
alléerent du mutisme poli a l'expression bruyante de
I'hostilité la plus vive en passant par le classique
toussotement qui accompagne les réglages de I'orchestre.

C'est exactement une lecon: non pas donner guelgue
chose de nouveau a entendre, mais apprendre a écouter de facon
nouvelle. Et I'on ne remarque pas assez qu'une des ceuvres
testamentaires de Beuys, intitulée Plight, conservée (elle
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aussi) au Centre Pompidou, est un hommage a John Cage :
Plight peut étre décrit comme une chambre sourde (proche
linalement de celle de Harvard ot1 Cage comprit un jour que
le silence n’existait pas) abritant un piano fermé et un
tableau noir : lorsqu’on pénétre dans Plight, on est dans une
salle de classe, congue pour cette forme particuliére
d'édification & quoi Cage et Beuys s’attachaient avant tout,
et qui ressemble a une invitation a percevoir différemment.

Il est douteux que l'on puisse tirer de ce que je viens
d"essayer d’exposer une conclusion fiable : tout cela est trop
schématique, trop rapide, trop de noms manquent qu'‘il
faudrait impérativement citer. J'ai évoqué Filliou, dont les
apologues Zen lilmés en vidéo entreraient admirablement
dans le cadre dune étude de l'art vu comme un
enseignement, jaurais di mentionner Sarkis, dont la
récente exposition au CAPC de Bordeaux incluait une salle
de cours, beaucoup d’autres... Je voudrais cependant risquer
une hypothése: il me semble que la figure de lartisic
aujourd’hui se dessine entre deux poles extrémes, qui
permettent peut-étre de la mieux comprendre: celui du
dandy d’une parl — Marcel Duchamp et Andy Warhal en
étant les représentants emblématiques — et celui de
I"instituteur ou du pasteur d’autre part — Klein, Cage ou Beuys
par exemple. Le dandy vit dans la nostalgic d'une tradition
qu’il juge perdue, et qu'il moque par désespoir; toute idée
de transmission ou de pédagogie lui est odieuse. Le pasteur
dédaigne lui aussi la tradition en art, mais parce qu’il la tient
pour un poids inutile, un écran superflu entre I'individu et
la vérité personnelle dont il espére le faire accoucher, au
terme d'une malcutique imaginative qui serait /'art ménze. Le
dandy a des imitateurs ; I'instituteur, des éléves; le pasteur,
des disciples. Bien souvent pourtant, si I'on regarde depuis le
bord du fleuve, les ceuvres des uns et des autres sc¢
ressemblent, et leur hostilité a la tradition s’exprime cn
termes apparemment identiques. Leurs querelles (Beuys
proclamant avec solennité: Das Schweigen von Maircel
Duchamp wird iberwertet [« Le silence de Marcel Duchamy cst
surestimé »] ; semblent inintelligibles au profane. Cage, si lic
a Duchamp dans les années 1960 que l'on croit souvent
pouvoir ¢tablir entre leurs ceuvres une filiation limpide,
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savait pourtant bien qu’il cherchait autre chose que
l'indifférence souveraine au sensible que professait (en
trichant un peu, cela va de soi} Marcel Duchamp:

« Une contradiction entre Marcel et moi [tenait] au fait qu’il
dénongait toujours les aspects rétiniens de ['art alors que j'ai
insisté sur le caractére physique du son et l'action d'écouter. On
peut dire quie je disais le contraive de ce qu il disait. Ei encore me
sentais-je tellement en accord avec tout ce qu’il faisait que j'ai
développé la notion que I'inverse était vrai en musique de ce qui
élait vrai en peinture. » 14

I n'est pas sGr que l'ambition ou le fantasme
pédagogique d’une partie de I'art contemporain ne soit pas
en totale opposition avec la volonté de nihilisme
destructeur qu’on lui reproche bien souvent — bien avant
qu’on songe a moquer l'art édifiant, I'édification n’a-t-elle
pas été la raison d’étre de l'activité artistique, et doit-on
s’étonner que les vies exemplaires qu’on fabrique
aujourd’hui a Cage, Klein ou Beuys ne soient pas écrites sur
un modele tres différent de celles de Vasari ?
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