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Préface

En ce temps-la, nous étions adolescents.

Hier orphelins, les plus orphelins de la terre, maintenant rede-
venus enfants, ensemble, dans des maisons qui nous réapprenaient
a vivre. Nos éducateurs n’en étaient pas vraimeni. Echappés des
égouts du gheito de Varsovie, juifs allemands et intelleciuels sans
identité, comme nous ils attendaient le retour & la normale pour
se¢ confondre aux autres. Nous, nous les aimions bien. Ils ne nous
enseignaient rien ou si peu. Ils nous faisaient adolescents en se
refaisant eux-mémes adultes et nous attendions autant d’eux
qu'eux de nous, nous nous savions presgue égaux. Parmi nous
certains poursuivaient leurs études, d’autres travaillaient. Ces
maisons d’enfants se vidaient le jour pour s’emplir le soir de
chorales, de conférences, de répétitions théatrales, de comités de
gestion et de meetings. La nuit, nombre d’enire nous collaient des
affiches : contre la guerre d’Indochine, qui commencail déja;
pour les grévistes et, les samedis et les dimanches, tous nous
partions en auto-stop, vivre un ailleurs que nous transportions
dans nos sacs @ dos, en auberge de jeunesse.

En ce temps-la, les auberges de la jeunesse n’étaient pas des
hotels.

Relais installés grdice aux sacrifices de petils groupes locaux
d'« ajistes v sans argent, dans la grande banlieue parisienne sans
grands ensembles, ou propriélés cossues de vichystes expropriés
quelques mois par malentendu — la Libération, ce n'élait toul
de méme pas la Révolution —, elles accueillaient régulierement
des milliers de jeunes, employés, ouvriers, étudiants qui les trans-
formaient, quarante-huit heures chaque semaine, en phalanstéres.
Laargons et filles faisaient « cole », metlaient tout en commun,
nourriture et réves, chantaient la révolution, préparaient les cara-
vanes ouvridres que les plus Iucides d’entre eux — qui n’étalent
pas encore devenus les présidents-directeurs généraux bouffis de
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clubs de tourisme, de sociétés d’achat ou de reiraite mutuelle —
voyaient pour 'avenir du mouvement militant de loisir des auber-
pes de la jeunesse,

C’est dans une A.J. de la région parisienne — élait-ce @ Man-
tes ou bien a Taverny » — que nous renconirdmes Fernand Deli-
gny. Nous, enfants des maisons d enfants, nous connaissions déja
'auteur de Graine de crapule. Ses « conseils aux éducateurs qui
voudraient la culliver », dés 1946 quelques-uns de nos moniteurs,
ajistes comme nous, les faisaient circuler. Nous en appréciions
alors doublement les formules a 1’emporte-piéce : parce qu’elles
disaieni juste ce que nous ressentions confusément en tani qu’en-
fants « inadaptés » — le mal de vivre — et parce qu’en méme
temps elles parlaient de nous & des éducateurs mais de notre cOté,
avec nous. Et les « conseils » de Fernand Deligny, nous les avions
tous au cceur ot nous les plagions au méme rang que les poémes
de Prévert, dont nous faisions des cheeurs parlés. « Bandit, voyou,
voleur, chenapan — c’est la meute des honnétes gens — qui
courent aprés l'enfant,,. » formait écho a des expériences vécues
par nous, chapardages, emprunts irréfléchis ou vol a la tire, nous
connaissions 'histoire d’un de nos camarades, cambriolant avec
les onze membres de sa bande, A 18 heures, une bijouterie prés
du métro Saint-Paul. Deligny parlait notre langage : |

« Si tu es instituteur, va te faire refaire. Tu crois a Uefficacité
de la morale psalmodiée et, pour toi, l'instruction est chose pri-
mordiale ?

« Si tu viens travailler avec moi, je te donnerai les diplomés et
je me garderai les illettrés.

« Et nous en reparlerons au moment de la moisson.

« L’instruction est un outil je te l'accorde, indispensable si fu
VEUxX,

« Nous, ce qui nous intéresse, c’est celui qui s’en servira...»

Nous nous en amusions aussi parce qu'ils brisaient séchement,
comme Jacques Prévert, 'cenf dur du petit matin sur le comploir
de zinc, le miroir bien lisse du catéchisme pédagogique de bonné
volonté. La vérité était a tiroirs.

« Voild : tu donnes un billet de cent francs @ un fugueur el fu
I'envoies & la gare chercher un billet de chemin de fer. Il revient
essoufflé en te rapportant la monnaie.

w— « L'ai-je bien rééduqué ?» !

« Trois jours plus tard, ton cobaye pendant la nuit démonte une
fenétre et disparait pour un cerlain temps,

« J'espére que tu diras :

«w~— « Bien joué. » 4
ﬂmu' Et que tu réserveras tes expériences pour les souris

ses N

Car le noir n’était plus tout & fait noir chez Deligny ni le

totalement blanc.

i
&
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A U'Auberge de jeunesse — de Taverny ?» — Fernand Deligny
nous expliqua ce qu'il attendait des groupes ajistes de la région
parisienne. La Grande cordée, qu’'il venait de créer, cherchait @
melire en place un réseau de séjours d’essai. Les péres auber-
gistes, animateurs permanents des auberges, prendraient en charge
pour une « cure libre » des enfants caractériels graves, des psy-
chotiques, tous rebelles aux traitements habituels. Deligny esti-
mait que hors du climat contagieux des asiles ou des maisons
spécialisées, ils avaient des chances de s’en tirer; de trouver aprés
quelques essais, des expériences successives, ce qui les accroche-
rait @ la vie. La présence d’adultes « normaux » devait les sécuri-
ser. Choisissant des ajisles, c’est-a-dire prenant pour rééducateurs
des mal adaptés a cette société, sa thérapie ne visait pas la simple
récupération de délinquants en rupture de ban. Sa chimie pédago-
gique pouvait produire tout autant des coniestataires politiques.
Car Deligny ne renongait pas & ses convictions politiques, ce
n’était pas un éducateur « neutre .

Ce jour-la, il ne nous parla ni charité, ni pédagogie, ni bonnes
ceuvres mais solidarité ouvriére, Il se trouvait tout naturellement
que les laissés pour compte venaient surtout des milieux popu-
laires. Dans les auberges, les enfants ne devraient pas ire seuls.
Les groupes ajistes de base, qui géraient directement leur fovyer,
les parraineraient. A plus long terme, il fallait multiplier le
nombre des couples, instituteurs, employés, ouvriers, petits arti-
sans qui prolongeraient et relaieraient la premiere intervention,
guideraient l'enfant dans sa vie active, jusqu’d ce qu’enfin il
devienne autonome,

L’expérience se développa en 1948. A Paris La Grande cordée
se préseniait comme un cenire d’aiguillage, distribuant ici un
récidiviste de l'escalade armée, la un aventurier en mal d’émo-
tions fortes. Placés parfois en province, en milien complice, des
reconversions s’opéraient. Nous y assistions. Puis nous officid-
mes, a quelques camarades, dans nos nouvelles fonctions. Aux
Baux — qui n’'était pas encore devenu centre international de
tourisme — prés Uatelier de tissage manuel, des pris en charge
par La Grande Cordée séjournaient que nous renconirions. Mails
les temps avaient changé; tot émancipés de nos maisons d'enfants
sans argent, apprentis placés, nous finissions par envier ces
« inadaptés » dont les adultes continuaient de s’occuper alors qu'd
leur dge, nous devions voler de nos propres ailes.

cateurs avec Deligny. Nous verrons plus ftard I

ey
médaille, la fuite du monde, le moyen de %ﬂ- _

Quelques-uns d’entre nous franchiront le pas, dlﬂhmwﬂﬁ
l'w entrée dans la vie ». Devenir éducatenr § vlm
tion d’enfants en maison. Quelques autres id
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d'enfants, la colonie de vacances formaient des havres de paix oi
des rapports fraternels pouvaieni éire noués; une vie quolidienne
plus humaine vécue. lls seront éducateurs bénévoles, durant leurs
loisirs, croyant trouver, dans des mouvements d’éducation popu-
laires ayant pignon sur rue, les fondements libertaires développés
par Deligny. Comme pour partie d’entre eux, ils y seront effec-
tivement, il nous faudra du temps pour saisir le role qu’on les y
fait jouer. Je comprendrai plus lard que, méme lorsqu’elle veut
se donner pour révolutionnaire, linstitution pédagogique tend
peu @ peu @ se muer en son contraire au nom du sacro-sainl prin-
cipe de réalité. Elle peut, sans heurts graves, développer deux
types de discours l'un supériear, l'autre inférieur : @ sa base en
faveur de la liberié, sous toules ses formes reconnues jusques
et v compris la dynamique de groupe, l'anarchie spontanéiste; au
sommet pour le renforcement de son pouvoir bureaucratisé. Car
leur coexistence suppose la préservation de l'essentiel : de l'ins-
titution en tant que telle. C’est au sommet que s’ établissent les
rapports avec les officines du pouvoir, dispensatrices de visas,
autorisations, fonctions, subventions moyennant le respect du
terrain, fixé par elles, des attributions, bref : de la finalité pédago-
gique,

‘ De ce point de vae, Fernand Deligny « échouera ». Aujourd’hui
aucune institution ne « continue son ceuvre », pas de centre-
pilote qui lui soit confié ni méthodes reconnues (d’ufilité publi-
que ?) Or sa pratique pédagogique n'a rien 4 envier 4 d'autres,
ant contraire ce qui montre que ce n’est pas sur ce terrain que les |
choses se jugent.

En 1936, Fernand Deligny, instituteur a Paris, a Nogeni puis
a Ulnstitut médico-pédagogique d'Armentieres, tente d'utiliser
I'expression par le dessin, le jeu mimé, l'alphabet-geste, le récil
improvisé collectivement dans des classes de perfectionnement.
Il s’agil déja pour lui de donner une parole qui ne soit pas for-
cément mot & ceux qui en sont fotalement dépourvus. Puis en
1941, il travaille @ I'hépital psychiatrique d’Armentiéres dans un
pavillon oit vivait le mélange habituel en ces lieux d'adolescents
psychotiques, d’arriérés pensifs et de délinquants pour la plupart
experlisés pervers ou inéduquables. Ce qu’il raconte sur cetie
période dénote déja un bien mauvais esprit : les « fous», pris
dans I’exode de mai 1940 vers la mer, aqvaient été bombardés el
mitraillés. On s’apercevra, au retour & UAsile, qu’il y a des diss
parus. Des mois, des années plus tard, on aura des nouvelles
certains de ces disparus, des nouvelles stupéfiantes pour I'A
nistration et méme pour les médecins-chefs. ILS vont bien, Pers
sonne, dans leur nouvel entourage, ne s’est apergu qu'il s'aj
sait de chroniques dont la Société se protégeait depuis dix ans o
plus par des grilles, des sauts-de-loup et des portes de sfreld
qul latent promis a la Morgue interne si la guerre mondiale n'dtll
pas intervenue dans leur propre histoire. C’est la, dit SOUW
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Deligny, qu'il a appris ce qu’il sait de psychiatrie, dans ce Pavil-
lon 3 dont il décrira certains pensionnaires dans un livre écrit en
1942. C’est la que s’opére, grdce aux « gardiens » eux-mémes,
une modification radicale du « milien » asilaire : suppression des
sanctions, création d'ateliers d’activités manuelles, équipes de
sport, Sorties libres. En 1943 il ouvre un foyer : « ON m’avait
demandé si je voulais organiser, sur le plan régional, la préven-
tion 4 la délinquance juvénile, Faute de bdtiments, pendant la fin
de l'occupation, j'avais eu l'idée d’installer un petit réseau de
foyers de prévention. Dans les vieux quartiers de Lille et des
environs, nous avons occupé des maisons décrélées inhabitables.
Les gamins en trop y étaient chez eux. L'adulte y était rare
et I'éducateur plus encore. Dans les semaines qui ont suivi la
Libération, ON m’a donné une vaste villa dans la banlieue noble
alors que j'avais demandé un vaste coin, dans les remparls, qui
s appelait la Solitude et c¢'était ld qu’avaient lieu quasiment tous
les crimes... si on me [’avait donné, j'y serais encore... y, L’'expé-
rience du Vieux Lille marque un tournant : les « éducateurs »,
auxquels Deligny fait appel, ce sont les voisins : les mémes qui
portaient plainte quelques mois auparavani contre les Voyous.,
Deligny a créé une situation ot le milien social se prend en
charge : le pédagogue spécialisé, charriant toutes les scories de
la morale, n’a plus @ apporter sa médiation.

C’est le Centre d'Observation et de Triage de la Région du
Nord — un centre « ouvert » : on entre, on sort — qui occupera
la villa réquisitionnée pour les officiers de l'armée américaine.
Deligny en décrit les aléas dans Les vagabonds efficaces. Deés
1945, il y regoil toutes sortes de racailles : délinquants simples
qu’il s’efforce, avec la rare complicité de juges pour enfants,
d’arracher Q la prison, caractériels, fraudeurs précoces du mar-
ché noir dont le tort premier est de s’étre fait prendre, fugueurs,
ex-apprentis §.S. Mélange détonant ;: les évadés des maisons
de correction voisines donnent & l'ensemble la coloration du
milieu. Certes ces visiteurs-la déteignent sur le Centre. Moins
que le contraire car le plus souvent, renvoyés dans leurs centres
habituels de « rééducation » — sabots de bois, crdnes rasés, uni-
jormes bleus, et méme — odieuse survivance ma chére, comment
dieu est-ce encore possible » — la raclée, ces visiteurs emportent
avec eux des idées qui feront leur chemin. En 1952, les éduca-
teurs du cenire de délinquants des Baumettes, dont la prison
majeure portait en bas relief de significatives allégories sur les
sept péchés capitaux, ou de rééducation de Voiron, d’Aix-les-
bains-Chambéry, de Salon, de Léves-Chartres, parlaient encore
de Fernand Deligny dont ils voulaient imposer les idées, les
pauvres,

Puis il y aura La Grande Cordée. Le premier récit publi¢ dans
ce livre parut en 1950 dans la revue Vers |'éducation nouvelle,
avec une préface du docteur Le Guillant, médecin psychiatre qul,
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avee Henri Wallon, s’intéressait a U'enireprise et acceptera de la
patronner lorsque Deligny se lancera & la conguéle d’un statut
offictel. Parallelement aux séjours d'essai dont le principe, sui-
vant le Dr Le Guillant, consistait & aider 1'adolescent @ découvrir
w l'activité concrete, les conditions affectives, le mode de vie qui
lui conviendront », La Grande Cordée s'adjoint une consultation
médico-pédagogique pour enfanits d’dge scolaire. En cheville avec
la Mutuelle de la R.A.T.P., il s’agissait d’éviter le placement
d’enfants dont les parents, venus de la Lozére, ou de I’ Aveyron,
se retrouvaient au volant d’un bus ou dans les couloirs du méiro,
la pince a trous a la main, cependant que le gamin tournait mal
dans les environs immédiats d’'H.L.M. De faire en sorte que les
parents se rendent compte que la cause du mal ne se trouvait pas
dans U'enfant, méme s’il ressemblait par le nez ou les oreilles a
un oncle mort fou, mais dans tout ce «resten que les parents
subissaient : horaires de travail invraisemblables, hargne de la
grand-mére déplantée dans sa cuisine frop petite, solitude effarée
dans le halo de bruits de la capitale. Et il arrivait que l’enfant,
dglf;rré de son statut de « mauvais esprit » reparte sur un autre
pied.

A cette épogue, la position de Fernand Deligny est intenable.
Communiste, ses relations avec le Parti se lendent de ce qu'il
ne produit pas le catéchisme pédagogique qu’une telle apparte-
nance doit susciter. L.e manichéisme stalinien de régle contredit sa
pratique quotidienne : Deligny n'aura jamais d'indulgence pour
le boy-scoutisme, méme rouge, l'enrégimentation des enfants
méme lorsqu’il se justifie par la « bonne cause » qu'il ser-
virait,

Assistant social il lui faut tout de méme une raison sociale.
Il n'a pas la souplesse nécessaire pour Il'oblenir : ces histoires
de contrat avec la sécurilé sociale ou avec les allocations fami-
liales, de prix de journées, de conseil d’administration le héris-
sent. Il me U'expliquera plus tard dans une léettre, qu moment de
la parution d’Adrien Lomme, en 1958 :

« L'enfant « anormal » dont je raconte la vie, est aux prises,
comme la plupart de ses semblables, avec l'ceuvre charilable-
chdteau-maison d’enfants, le scoutisme d’extension et la psychia-
trie abusive, Parmi toutes les maniéres qu'une société peut élaler

ur camoufler sa malfaisance vis-ia-vis des enfants mal partis,
‘aeuvre charitable, le scoutisme et la psychiatrie abusive sont les
plus courantes. Ces trois malencontreuses marraines de I'enfant
difficile font gue famille, instituteurs et braves gens se laissent,
en toute bonne foi, dérober leur part de responsabilité. Ils croient
abandonner une tiche difficile pour qu’elle soit confiée a des
mieux qualifiés qu'eux. Et c¢’est Id que commence le triste cirque

e je veux décrire, cirque dans lequel les clowns de bonne foi el
¢ bonne volonté ne manquent pas... » Or les conseils d'adminis-
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tration ne sont précisément composés que de ces trois calégories
d’individus : les dmes charitables, les scouts plus ou moins en
uniforme et les psychiatres abusifs. Ce sont eux qui permeitent
d'obtenir les subsides comme si, rassurés de les trouver 1a, les
« pouvoirs publics » en faisaient une monnaie d’échange. Deligny
n'en veut pas,

Educateur enfin, Deligny doute de la pédagogie, des pédagogues
et de tous ceux qui aiguillonnent la pédagogie : psychologues,
psychosociologues, etc. Pas de spécialistes. Il leur préfére, on
I’a vu, n’importe qui : groupes, mouvements. Il écrira une phrase
que le Dr Le Guillant releve : « Il y a ceux qui disent : montre-
moi lon Rorschach, je te dirai qui tu es...y» Cette phrase est
interpréiée comme refus de la science, de la psychologie. Elle
semble opposer le pragmatisme & la connaissance scientifique.
Le Dr Le Guillant n’en est pas dupe, qui refuse ceite opposition,
En vérité Fernand Deligny avec une intuition étonnante, puisque
son opposition sera I'un des chevaux de bataille des contestataires
de Mai 1968, ne dispute pas de la valeur de la science en tant
que science (dans les consultations du centre médico-pédagogique,
on ne méprise pas les tests de Rorschach : une technique parmi
d’auires qui fixe, @ une élape donnée, un jalon, sans plus) mais
de son usage et le chemin qu’on lui trace et qu’elle suit et qui
finit par Uenliser. Le psychologue, le psychosociologue devien-
nent des sortes de flics doni la science, comme celle de ce psy-
Chanalyste a la mode & l'heure o ces lignes sont écrites, gqui
explique le mouvement étudiant par la révolie contre le pére,
doit renforcer I’ordre établi. A tout le moins, la question d’une
science bourgeoise demeure ouverte mais une chose est siire,
lusage bourgeois de cerlaines sciences.

A I'époque de Deligny, épogue de découverte, il n'étail pas
rare de voir des « psychotechniciens » lire dans les Rorschach,
comme dans le marc de café, I’orientation professionnelle des
adolescents qu'on leur livrait. Deligny sait que pour mesurer le
quotient intellectuel d’un arriéré, d’un débile, les tests sont utiles.
Mais il ne s’y arréte pas.

Au cours des meetings qui avaient lien alors autour des thémes
de I'enfance malheureuse ou difficile ou en danger, souteny par
U'amitié d’Henri Wallon, confronté o la tribune avee des « spé-
cialistes » et des officiers supérieurs de I'Armée du Salut, il disait
que « les enfants difficiles sont & une société ce qu'une biiche
de bois vert est & un polle & bois. Si le poéle ne tire pas, ¢ca
fume et des experts se précipitent pour tester la blche, metire en
équation sa teneur en humidité of autres détalls scientifigues »
expliquant bulles, bave et chuintements dont on ne se serait méme
pas apercu si la cheminéde dtait blen orientde y.

Ce triple non-conformisme ; politique, institutionnel, pédago-
gique lui sera fatal. La Grande Cordée agonise et Fernand Deligny
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avec elle, Je me rappelle encore la déroute. Nous allions, un
groupe d’'amis, onze dans une vieille voiture, vers Mantes, recher-
cher une amie qui avait participé a Uaventure., Nous lrouvdmes
dans un petit bois de vieux baraquements humides, @ moitié pour-
ris, abandonnés, désertés, ouverts aux quaire vents. Il ne restait
rien. Déserter, ce mot comporte un jugement, Deligny nous dirait
qu'il ne faut pas le craindre. Il était parti rejoindre, dans le Ver-
cors, ceux de La Grande Cordée qui ne pouvaient ou ne voulaient
pas tenir debout tout seuls. Une quinzaine de « déficients » cam-
paient aussi haut qu’ils avaient pu monter. La grande tente blan-
che, quelgues milliers de francs et c’est tout: pas de moniteurs ni
d'éducatenrs., Quand Deligny est arrivé, des semaines plus tard,
les paysans du coin qui, il est vrai,"en avaien! vu d’autres, lui
ont dit que la petite bande, la-haut, avail fail moins parler d’elle
qu'une colonie de vacances diiment encadrée. Et puis les plus
délurés se sont mis & projeter Tempéte sur 1'Asie partoul oit ils
voyaient plus de trois maisons groupées. Aprés le Vercors, la
Haute-Loire. La trace de cette période-la, on la retrouve dans un
article paru dans : Vers 1'Education Nouvelle — « La caméra,
outil pédagogique ».

Ensuite, auire étape, dans l'Allier, autour d’un « débile pro-
fond v qui va devenir le personnage d’un film tourné pendant trois
ans, document public par lequel Deligny veut transmettre par
Uimage et le son ce que ses proches et lui ont pu percevoir de
la réalité d'un « idiot ».

De I‘AH::er aux Cévennes, la méme recherche se poursuit, celle
d’un « milieu » dont la position prise puisse intervenir utilement
dans 1'histoire toute Iracée de ces enfanis.

Que veut dire : désirer qu’un enfant psychotique ne le soit
plus ? Cette devinette qui, sous une forme ou sous une autre,
hante ceux qui sont en fonction de « soignant », Deligny la récuse.
Il m’écrit dans une lettre qui préparait I’ édition de ce livre :

« Pour moi, s'il m’arrive d’étre efficace dans ce qu’on appelle
' évolution d’un cas, ¢’est que mon objectif réel n’est pas l'évo-
lution de ce « cas »-la, mot que je préféere écrire « gars» ou
« gamin » ou « pote » ou « l'autre-1d », mais de prendre l’institué
par ot je peux pour lui meitre le nez dans Sa Chose, pour lui
dégonfler un peu la bedaine & prétention, le faire se tracasser sur
la valeur de son petit capital d’idées toutes faites avec ses liasses
de mots en « ité » en « isme » et en « ion ». Dans cette guérilla,
les délinguants, les caractériels, les débiles vrais ou faux, somnt
des alliés élonnants, doués d’un flair qui me surprend toujours,
Qu'lls aient un inconscient, voild qui va sans dire et si je ne m'en
prdoccupe guére, c’est qu’il me faut regarder ailleurs, occupé

e Je suis a dévoiler les roueries et la perversité innée de cel
titud qui a la parole, pour ne pas dire qu’il I’est.
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« Les délinquants et caractériels et débiles légers excellent dans
les combats d’avant-garde. Ils s’enthousiasment et s’emballent et
ils se font prendre : ils sont « réadaptés »! on les reirouve casés.
Avec les psychotiques graves et les arriérés profonds, c¢’est une
autre affaire. Il faut, avec eux, s’avancer plus profond en soi-
méme et s’apercevoir que l'arsenal de U'institué, sa puissance, sa
permanence, ses tours de guét et ses radars sont en chacun de
nous. Il est la, Uinstitué, solennel et puissant par le besoin que
nous en avons et dont certains prétendent qu’il est I’homme inné,
ce que je mets en doute... »

S’il rendcle chaque fois qu’on lui parle de méthode, c’est que
« toute méthode, tout systéme efficaces dans le momeni de leur
découverte, une fois décrits, livrés, ne font que renforcer l'ins-
titué, quel qu’il soit »;

Et pourtant il écrit :

« ... Dans ce que je raconte, il y a deux parts : celle que je
relrouve ici ou la, traduite en termes de bonne volonié el de
réadaptation sociale, chdtrée comme il se doil de 'essentiel qui
esl dans l'autre part que je m’acharne & nommer, & rebapliser
sans cesse : les circonstances, U'imprévu, le n'importe quoi, 1'iné-
dit, Uailleurs, entété a trouver le mot propre qui ne se laisse pas
metire en loi, en service, en statut comme il est arrivé a lant de
maitres-mots, un mot simple qui rappelle sans cesse que [’homme
est affaire d’imagination créatrice et non référence a des lois et
que le créateur, le pére et tout le reste, ¢’est n’importe qui, c’est
I'autre et c’est moi... »

Et encore :

« ... Pour moi, l'endroit compte beaucoup et ¢'est peut-éire par
noslalgie de ces remparts qutour de Lille oi j'ai glané ma « posi-
tion » libertaire que j'en suis ld, dans ces vagues de pierre des
Cévennes, avec une demi-douzaine de gamins qui n'ont pas la
parole — ILS ne 'ont pas du tout, alors que nous on croit I avoir,
L'un d’entre eux, toutes les dix minutes, gonfle son ventre énor-
mément. Nous l'avons appelé Cornemuse, El puis, par le gosier
et le trou du cul, en se dégonflant, IL fait entendre La Marseil-
laise. Nous l'avons nommé Président, A part ¢a, Président Cor-
nemuse ne dit rien, strictement rien, pas un mol. Sa main sans
objet se crispe. IL chie, tout debout, face & I'histoire... »

Aujourd’hui, tout debout, face & I'Histolre pédagogique, sans
pignon sur rue ni &léTl social; sans bureau ni buste — pas de
centre-pilote qui lui solt confid — Fernand Deligny continue pres-

que seul. Les « dquipes de prévention v, la « rééducation en
milien ouvert », les « groupes thérapeutiques » lui doivent tout
ou presque, La méthode pédagogique Deligny n’est pas trans-
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—

missible, elle n’existe pas. Deligny pourtani la trace dans Les
Vagabonds efficaces :

« Tout effort de rééducation non soutenu par une recherche et
une révolte sent par trop rapidement le linge des gdteux ou l'eau
bénite croupie. Ce que nous voulons, pour ces gosses, c’est leur
apprendre a vivre, pas @ mourir. Les aider, pas les aimer... »,

D’autres adolescents, comme nous hier, reconnaitront en cet
homme de cinquante-six ans un camarade, un frére qui veut les
aider a vivre.

Emile COPFERMANN.




-~ Pavillon 3




(...)



Jean Laduré

La ville tourne le dos & la mer, bien décidée a éloigner ses
quais de l'eau qui ronge et qui cogne, les jours de vent. Mais
I'église est trop lourde pour que la ville puisse se soulever.

Il y a longtemps, la ville, un jour de tempéte, alors que les

vagues arrivaient du large toutes crétées de colére, a pris peur et
a voulu se sauver. Le Bon Dieu lui a dit de rester 1a. La ville
avait trop peur pour écouter les conseils : elle a fait un grand
pas vers les terres. Le Bon Dieu, fiché, a jeté vers elle une
¢glise pointue comme une aiguille pour fixer la ville ol elle était,
au bord de la mer, au bas des collines. Le vent était si fort,
ce jour-la, que l'aiguille s’est retournée en route et, de son gros
hout, a cassé les reins de la ville, raplatie maintenant et incapa-
ble de bouger, avec ses rues qui sont des pattes immobiles et
la grosse église fichée dans son dos, un peu de travers, tombée
droit du ciel,
Pour comprendre cette histoire, il faut étre en barque, au large.
On comprend aussi les rages du vent. A force de souffler, il
urrive & débarrasser le ciel de tous les nuages gris ou blancs qui
I'en encombrent,

Mais le bleu de 'eau, sur la mappemonde de I'école, est taché
'iles et de continents que le vent voudrait nettoyer aussi. Quand
- E tend ses forces et s’accroche en sifflant & tous les trous, Jean

nduré attend le grand départ.

Mais le lendemain, & I’école, la mappemonde qui est I'image
Mdele de la terre porte les mémes taches que la veille. Le maitre
M'annonce pas :

- Le vent de la nuit derniére a enlevé trois iles dans 1'océan

tlantique. ..

Jean Laduré attend cette phrase, espoir de propreté définitive
monde,

————
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Jean Laduré habite rue des Rois une maison jaune. Dans la
grande pitce, il y a un buffet, une table, des chaises et une cui-
siniere. La mere est toujours la méme. Les peéres se succtdent
et se ressemblent tous.

Raides comme des langoustes dans leur vétement rouge ou
bleu, ils ont tous les mémes gestes pour attirer tout vers eux :
la mére, en la tirant par la jupe ou la taille : la soupitre, vers
leur assiette : les murs méme, tant leurs jambes et leurs bras
sont longs et articulés.

Quand ils ont tout tiré a eux, Jean Laduré se sauve par la petite
fenétre, expulsé dans la rue, le front ridé et I'estomac vide. La
rue descend vers le port. Il est tout de suite arrivé au plus loin
qu'il puisse aller. La mer est la.

Si Jean Laduré partait de 1’autre coté, d’abord il lui Faudrait
monter, ce qui n'est guére naturel quand on ne sait pas ou aller
et le voyage serait interminable tant il y a de chemins les uns
aprés les autres et qui se croisent et s’entremélent.

Le port est un vaste domaine ol pourraient vivre, comme des
rats, des bandes d’enfants. Mais les maisons sont, de nos temps, -
si vigilantes, qu’elles comptent, midi et soir, les enfants qui ren-

| trent de I'école, du patronage et des dunes. ]
Les bateaux comptent les hommes quand ils reviennent des

rues ou des cafés.

Jean Laduré n’est pas compté,

Les rues sont étroites. 1l a déja lancé des pavés dans les vitres
des magasins. 1l a aussi crié pour entendre sa voix monter droit
entre les hautes maisons et s'épanouir dans le ciel. Il s'est pros
:ine?é' avec un baton pour frapper sur tout ce qui s’approcherait

e lui.
Les hangars du port sont vastes, mais cette nuit Jean
est immense et les hangars sont comme des maisons. .
Immense : son squelette et sa peau l'enserrent. Il gesticul
pour lugter contre 1'étouffement, 1l brasse la nuit au bout d
laguelle s'ouvre le pays ot il serait apaisé et tout-puissant.
« Voila que ca me reprend », dit-il.
A quoi bon danser, puisque personne ne le regarde 7 \
Pour faire un boucan qui en vaudrait la peine, il faudn
secouer un hangar jusqu’'a ce qu'il s'écroule. Mais les hang
ne se prétent pas au jeu. Déclencher, du méme geste, les sirtn

| de t%us les bateaux endormis sur 1’eau noire comme de gros f

orevés.
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Debout au bord d’un bassin, Laduré appelle les bateaux. |

« Atlantic.., A...t...L .80 Mt 0. 0., bon, bon... La Paim- |
polaise... Polaise... a I'aise... ah ! ah ! & I'aise. Au fond... i’ai /
|

dit au fond... Kagula... kagula la gamelle... pleine de brin...
Demi-tour ! en mer.,. au large... Pilote... »

Mais la nuit est patiente.

Laduré revient vers les maisons du port aux lumiéres jaunes
alignées comme celles d’un paquebot accosté,

La nuit ne veut pas se battre. Les douaniers ont posé leur vélo
a4 la porte d’un petit bistrot. Les douaniers sont des étres puis-
sants qui font le tour de la nuit. 1l ne faut pas leur marcher sur
les pieds 4 ces animaux bleus,

Laduré sent que s’il met la main sur leur vélo, il va déclen-
cher enfin les forces mystérieuses massées, prés de lui, comme
un flot derrizre une écluse. Le froid du guidon surprend ses
mains : il tressaille.

« A pieds, les douaniers », dit-il. :

Il court, sans licher le vélo. Les roues sautent sur les pavés
bossus : Laduré maitrise la petite béte de fer. Le bruit de fer-
raille qui I’accompagne le réjouit comme s'il était le cliquetis
d'épées entre-choquées pour protéger sa retraite,

« J'ai volé le diable. .. »

Il rit.

Laduré va-t-2-pieds
ramer aux galéres
Laduré va-t-a-pieds
jusqu’en Angleterre. ..

« Ramer aux galéres ? Voila un événement. Serré au ventre
Ear une chaine. Ramer, ramer jusqu’a la mort, disait le maitre. .,
t celui qui se levait, assommait celui de devant et assommait
eelui de derriere et cassait la téte au chef armé de son fouet

Mivee sa rame longue de trente metres. Quel travail on peut faire
Avec une rame pareille. »

Laduré va-t-en-mer
roi de la galdre..,
roi de la galere...

Il court & coté du vélo. La nuit, la méme nuit inerte se referme
friere lui. Il sonne, sonne A casser le timbre, donne des coups
pied dans les rayons, jette le vélo par terre, le ramasse et le
encore. Le bruit est si petit, si pointu, si maigre dans cette
[ ample et grasse que Laduré s'étreint les oreilles, a pleine
€, en grimacant 2 faire rire une pleine cour d’école,
A sauté dans une barque, a dénoué sans chercher la solution
Nud la corde usée qui la retient agy quai. Il a repoussé,
t, le bord du quai d'un geste si puissant que ¢'est plutét la
qu'il a repoussée et ses maisons et ses hangars et 1'église
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pointue et les bistrots aux fenétres jaunes, avec leurs douaniers
qui s’éloignent lentement et s’enfoncent dans la nuit, sale nuit
qui ne veut ni rugir, ni s'enflammer, ni se tordre et que Laduré
finira bien par punir, 4 coups de rames, A coups de rames...

« Rrrame... rrrame.,. TITrrame... »

— Laduré Jean...
— Le dix-sept novembre mil neuf cent trente...

— Ma mere ? Elle travaille 2 la maison... : :
__ Pere ? L'est mort expres : il s’est mis sous un train, ] étais

petit... Deux ans... )
Toutes ces réponses sont indiffér

.: des phrases apprises par ceeur. !
Voila que « mon peére est mort expres : il s'est mis sous un

| train... » revient en écho sur ses levres. 1l a laché ces mots-Ia,
ce matin, quand on 1'a interrogé : 2 peine s'ils étaient percepti-

' bles tellement il parlait bas et toute sa téte en résonne maintenant,
alors que la lumiére du soir est aux fenétres. -

On V’a retrouvé, il y a quatre jours, prostré dans la barque,

au large. On I'a amené, prostré, du commissariat & 1'hdpitaly

puis dans le train puisqu’il pouvait marcher et se tenir assiS,

jusqu’au Pavillon 3. On I'a couché a l'infirmerie. Il n'a pas

mal ? Non : il ne veut rien ? Non. Il ne faut pas pleurer... Nomy

Il ne veut pas manger ? Non. Il faut rester coucher : non. J

Des que l'infirmier est sorti, Laduré se leve et marche dani

le couloir, en titant les murs, comme un aveugle ; perdu en lul

! méme, comme un sourd; le front ridé comme un vieux couve
de peines.
Il se laisse reconduire & son lit. i
Pendant qu'il était dans le couloir, le repas a été servi dar
les grosses assiettes blanches, sur les tables de nuit. La sien
a été pillée. Courmont qui habite le lit voisin a trié, doigts pres|
ot bouche avide toutes les pommes de terre qui fumaient d#
|'assiette abandonnée, Danset a bu la biere. Kross a mangé le |
mage, d'une bouchée. Tous les trois, vivement recouchés, att
dent, les yeux fermés, les oreilles au ras des couvertures,
cris, les questions et les menaces qui doivent jaillir dés qud
nouveau aura regagné son lit.
— Vingt-deux : le v'Ia, dit Kross. 4
Les six yeux se ferment. Les six oreilles captent le bruit
ieds nus sur le carrelage, le grincement des lames du som
tessoufflement proche du sanglot d’une béte forcée.
Kross ouvre un il et souldve la téte. Laduré est couc
bras ouverts et le corps perdu comme si ses poignets @
attachés au fer du lit, depuis des jours. L
— L'est maboul, le frére, dit Kross.

entes & Jean Laduré comme

1
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| Les autres se sont assis sur leur lit.

— L’a mal au ventre,

— Eh | petit vieux... ol c’est que t'as mal ?

— Y fait une gueule comme s'il venait de chier un parapluie
ouvert, dit Danset,

— Foutez-lui la paix : le premier qui I’embéte, je Iui casse
la gueule, dit Courmont qui est le plus fort des quatre et n’a pas
encore eu l'occasion d'en exprimer sa satisfaction.

Pendant la nuit, Laduré se ldve et glisse dans le couloir.
Kross réveillé marmonne -

— Ot c’est qui va ? Ot c’est qui va ? et soudain 2 haute
voix : O c’est qui va ?... et s'aplatit dans son lit comme si une
voix inconnue venait de crier soudain dans la chambre.

— Parti pisser | dit Courmont.

— Pisser ? C'est Danset qui s’est envoyé sa bitre, A& midi
¢t au soir...

— J'avais toujours pas soif d’avoir soufflé le fromage... La
voix de Danset est étouffée par les couvertures.

— Vos gueules... commande Courmont.

— Qu’est-ce que t’as ? Les patates qui te pésent sur l'esto-
mac 7

— Tas d’ salops... Attendez qu'il fasse clair, vous verrez vos
gueules... crie Courmont et il s’assied sur son lit,

— Quoi, nos gueules ? et Kross se retourne vers Courmont.
Qu’est-ce qu’elles auront nos gueules ? Elles font toujours moins
de bruit que la tienne,

Danset s'est levé pour aller se pencher & la porte restée ou-
verte. La veilleuse I'éclaire, maigre des jambes sous sa chemise

ple, comme un échassier.
~— Gueulez pas comme ca... Il est barré 1' frére,..
~— Par oll qui se serait barré - y serait malin,
~— J' te dis qui s’est barré. ..
=~ A travers les murs ?
~— ] vous dis qu’il est barré. Y a pas un rat dans le couloir,
porte des chiottes elle est ouvert
~~ Ben merde...
~~ Y s’ faufile drélement avec ses airs de maboul...
=~ Et le vieux.., ?
~~ Bouge pas. Y pionce dans I'office.
ht dis... J' voudrais déjd voir sa gueule, au vieux,
ain matin, quand il va voir qu’il y en a un de barré.

e joie fébrile agite les trois chemises qui tournoient autour
L it vide et se rassemblent 3 Ia porte. Le couloir est vide.
On se barre aussi ? dit Kross le menton tremblant,
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— En liquette ? _ : _
—_ Sl a trouvé un trou, j’ passe derritre, décide Danset et il

prend sous son bras une couverture.
—_ Ah ! les vaches, chante Kross et il trépigne en tordant fré-

nétiquement son pan de chemise, .
Ils avancent 1'un derriére I'autre dans le couloir. La peur leur

serre la poitrine.

Laduré est assis sur les marches de I’escalier, la téte appuyée
au mur, petit mendiant sur les marches d'une église, mort de
froid et du dégofit de 1'énorme égoisme humain.

— Tu vas prendre froid au cul... dit Courmont,

Et ils le raménent 2 son lit, décus par ce miracle manqué,
attentifs et silencieux, comme trois bonnes scurs autour du petit
paralytique que la sainte n'a pas exaucé.

Jean Laduré ne dort ni la nuit, ni le jour. Il regarde. Il a jeté
en l'air autre nuit, la ville, les bateaux, les bassins et les han-
gars... Non... Il s’est élevé comme une fusée crépitante, Main-
tenant il tombe et ce sont les maisons, les hangars et les bateaux
et les douaniers qui dégringolent A sa rencontre, Sans poids ni
ordre, tout chargés de méchanceté, I'un aprés l'autre ou par
morceaux. Pour éviter cette chute qui dure depuis quatre jours,
Laduré tourne la téte sur son oreiller, se protége le front de son
bras plié, et harcelé, cherche une porte, et puis une autre porte
et puis une autre porte encore apres celle-ci. Dans le mur de sa
maison était une petite fenétre... 1

Une porte ? Se jeter & I'eau, Mais on a enlevé les grands bas-
sins o I'eau profonde se frotte contre la pierre grise des qu ais,

Il y a d’autres portes. S’en failler une dans le poignet pour
que le sang s'écoule. Mais rien ne taille ni ne coupe : le drap,
le lit, le plafond, les yeux des autres. Ou bien se serrer le cou
jusqu’a ce que tout s'arréte : le souffle, le sang, la dégringolade
haineuse de la ville, cette vie douloureuse. {

Le douanier est venu, 1l est dans le coin de la chambre. I
une figure énorme dont la peau se confond avec le mur. 1) ne
reste que deux gros yeux qui sont les yeux du mur. ]

Laduré est venu appuyer sa téte contre la fenétre aux vitres
étroites. 11 sait bien que cette fenétre ne s’ouvre pas. 11 pos
ses mains sur son ventre et sa chaleur douce étonne ses main

Il pleure.
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Lorsque Laduré, un matin, est venu prendre la main de Cour-

mont pour lui dire bonjour, Courment étonné a regardé ses yeux,
L puis a dit :

— Le v’la qui se réveille.,,

Kross est venu voir, Il a demands -

— Ca va mieux ?

Danset a dit :

— Alors te v’1a ? Et d’oit que tu reviens ?

— D’Audreville, dit Laduré.

Danset hausse les épaules. Mais, comme les deux autres, il
e sent débarrassé du petit fantdme qui se promenait toute la nuit
et qui pleurait & la fenétre. Il prononce la phrase d’accueil :

— Qu’est-ce que t’as chipé pour venir ici 7

Dans la chambre voisine, des timbales heurtent les tables.

— V'la le jus, dit Kross. Il pense que c’était son tour aujour-
d’hui de manger la tartine de Laduré. Danset devait boire le
café... Maintenant qu'on est quatre, dit-il, chacun sa part. T'as
faim ?

— Qui, dit Laduré,

— M’étonne pas...

Laduré sourit, comme s'il savait et qu’il pardonnit tout,

Les trois autres, assis sur leur lit, sourient en le regardant.

— L’a une bonne gueule, dit Danset.

Le plafond est blanc, les murs sont roses, La chambre sent
I'haleine et la sueur de nuit,

— Le premier qui t'embéte, t'as qu’a me le dire, dit Cour-
mont, je lui casse la gueule,

Et Laduré sourit si gentiment en le regardant que Courmont
A6 sent ému jusqu’aux larmes. Laduré se recouche et, maniére
A6 rire, d’une saccade de poitrine, il envoie un crachat au plafond.

Et les quatre, unis dans la méme attente, regardent, veux
Wxtasiés, le crachat qui pend et s’allonge, s'allonge...




(...)
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La caméra,
outil pédagogique
(1955)







Le projet de réaliser un film documentaire qui serait I'ceuvre
collective des membres de La Grande Cordée ', quel que soit leur
dge, est né du fait que le cinéma est un « langage » d’autant plus
important pour nous, éducateurs, que nous avons affaire 2 des
adolescents qui, pour la plupart, ne pratiquent guére ou pas du
tout le langage écrit, faute d’'une instruction suffisante, et font
un usage restreint du langage parlé, restreint non pas quant a
I’abondance, mais quant a la valeur d’échange des mots et des
phrases : diserts pour ne rien dire, le langage les étourdit ou leur
ménque quand il s’agit de se faire entendre,

Par la, ils ne font pas partic d’une catégorie particulidre : ils
ont tout simplement drainé au cours de leurs quinze ou dix-sept
années d'existence, une part un peu lourde des habitudes et des
coutumes les plus courantes dans leur temps et leur milien de
vie,

L’image — photographies des journaux et des magazines,
cinéma, télévision — envahit le monde et livre un assaut per.
manent au langage écrit. Le langage parlé n’échappe pas a I'omni
présence des technigues modernes de diffusion. Je n'en citeral
pour exemple que Christian T., brave et fréle garcon de quinge
Uns, ému et muet & la moindre question 2 lui posée et d illd.
Eressa se déclenche lorsqu'il entend un mot qui lui perm
ébiter un slogan radiophonique. S'il entend : « blanc », il gl
Ia « blancheur Persil » ou « dents blanches, haleine fralo

heureux de se retrouver dans les ondes radio-publicitaires,
Wh canard dans sa mare. Pour le reste, et quant & s
démarche, sa pensée trébuche, manquant de r 8 of |

Quittons Radio-Luxembourg pour en revenir aux fmy
gazines-photos, les dessins en bande, le cir
 Quoi servirait-il de se faire le Don Quichotte du tef

res pazettes ol la phrase, le mot, spécifiqueme
I reine et roi absolus, titres et textes ?
oto, le cinéma sont vraisemblablement, e
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quement humains et on voit mal ’homme perdant peu a peu
I'usage de la parole, donc de la pensée, de par l'abondance des
images directement reproduites,

Le cinéma est donc un fait au moins hebdomadaire dans la vie
des adolescents que nous devons aider a sortir de quelque impasse
qui ne leur est personnelle gu’en apparence. Dire que le cinéma
en tant que tel leur fait du mal serait aussi Faux que de taxer

| la littérature de malfaisance, sous prétexte qu'il y a des livres
malfaisants,

Evidence... Evidence qu'il faut regarder de plus prés. Du mo-
ment qu'un enfant ou un adolescent lit, il écrit. Du moment qu’'un
enfant voit un dessin, il dessine ou du moins connait |'acte de
tracer. Le théatre, il sait d’emblée de quoi c’est fait : il parle et
mime lui-méme, Le cinéma, il le subit. On regarde un film un
Peu comme on regarde une montagne ou la mer. Méme une rue,
des maisons sont une réalité dont I’enfant ou l'adolescent sait
que I'homme, son semblable, son ainé, est l'auteur, le créateur :
un enfant, garcon ou fille, joue 2 faire des maisons. Mais un
film ? Voila qu'il vous propose la « réalité » photographiée, On
| "ne sent pas que quelqu'un I'a fait comme lorsqu’il s'agit d'un
dessin, par exemple.

I|. Je n’ai jamais vu d’enfants jouer a faire un film. Il est vrai
& que je n'ai pas vu jouer tous les enfants, mais je crois qu’ils

« ignorent » la part exacte de I'homme dans la création cinéma-
tographique, méme s’ils savent comment un film est fabriqué. Le
] film donne une impression premiére de réalité directement repro-
duite, une réalité extraite de ia réalité naturelle.

Pour moi, c'est 12 que réside force majeure et danger latent
du cinéma. Les « coulisses » du spectacle cinématographique sont
si lointaines, si discretes qu’il y a événement et non plus spec-

{H tacle. 1l ne faut pas que les enfants croient que ce qu'ils voient

au cinéma est un échantillon brut de réalité. lls doivent savoir
qu'il s’agit d'un « langage ». Ils ne peuvent le savoir vraiment
que s’ils s’essaient eux-mémes a ce « langage » afin de le perce-
VOIr sans en étre envofités. J'ai pensé que le cinéma avait sa place
dans un organisme comme ie notre qui veut aider des adolescents
en difficulté. 1l n’est évidemment pas question que chacun ait
Sa cameéra, mais il est nécessaire que cet outil-Ia soit réellement
a la disposition de ceux qui veulent s’en servir pour raconter en
quelques suites d'images ce qu'ils voient de la vie qu'ils vivent.
\ Instituteur, je me suis toujours arrangé pour que les porte-plumes
(ils étaient rouges et tous pareils, baguette de bois peint avec au
bout le fer de la plume, fer de lance, émouvants, en retard sur
A I'histoire de la civilisation, éternels) restent bien en vue sur
/| tables, dans leur rainure, méme lorsque les écoliers n'étaient
{ Id, comme I'outillage sur un chantier, 3 I'aube, avant I'a
des ouvriers.
w  Educateur, je veux voir prét a servir 'outil & capter les im >
Inuri-l compliqué avec son horlogerie interne et ses tourelles, ma
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qui inspire un respect salutaire a la crapule la plus désinvolte
et la plus négligente.
Jusqu’a présent, comment nous en sommes-nous servis ?
Mal, cela va sans dire, et d’une facon trés parcimonicuse, étant
donné le coiit de la pellicule et de son traitement; mais enfin la
caméra est la et, pour continuer la comparaison avec |’écriture,
disons que certains des gargons de La Grande Cordée et des
adultes de la méme organisation ont fait trés peu de barbouillage
I avant d’en venir aux phrases, c’est-i-dire aux séquences.

Les trois quarts de la pellicule tournée trainent encore dans
quelque laboratoire, toujours A cause de ce fameux argent. Il n'est
donc pas question de parler de « I'ceuvre », du film, dans son
état actuel. Nous n'avons pas encore vu les bobines tournées
dans le Vercors en juillet dernier. Nous étions une bonne
quinzaine campés juste au pied des Deux Sceurs. Maniée par I'un
et par l'autre, la caméra a cliqueté. Sur quel scénario ? '

Il était vaste, ce scénario, démesurément vaste pour les cing
ou six bobines de trente métres que nous avions a utiliser ! Nous
€tions dans le Vercors, un des hauts-lieux de la Résistance. Nous
Ctions dix-sept, dont quinze gargons de treize dix huit ans, arri-
vés aux Deux Seeurs huit jours avant nous, les adultes. Ils avaient
I"'un des leurs, vieux de seize ans, pour responsable, caractériel
d’aussi mauvaise réputation que les autres. Avec eux, une flle
de vingt ans. Ils avaient une grande tente blanche qui ne pouvait
pas tenir attachée au sol quand le vent rapait les monts. Une nuit,
ils ont di la tenir, accrochés aux cordes sous des rafales de pluie.
Le lendemain, un paysan leur g proposé une baraque qui n’avait
abrité personne depuis le temps du maquis.

| Le film était I, prét A faire. Quinze garcons & la recherche du
maquis, partout, au long des chemins. dans la mémoire des gens.
Quinze garcons qui auraient demandé, caméra en mains, que
soient revécus, remis en scéne, des bouts d’histoire du maquis,
joués, aprés avoir été vécus. par ces deux paysans, rescapés du
Pas de I’ Aiguille, par ce vieux qui discutait avec les patrouilles
ennemies pendant que sous le foin de sa grange, les « terroristes y»
lin'osaient plus respirer. Ce film-la n'a pas été fait.

Bicln d’autres films ont été projetés qui ne seront pas réalisés
non plus.

Nous aurions voulu, par exemple, avec des anciens de La
Girande Cordée, tenter de filmer ce que des garcons de quatorze
Ou seize ans voient de leur quartier natal, ce qu'ils percoivent
duns le dédale des rues environnant leur maison, afin que la
caméra montre ce que voient leurs yeux, tous les jours, de la
réalité familidre et ce que ces mémes yeux voient, quelques mois
plus tard, quelques mois passés ailleurs, loin de la maison,
purmi d’autres gens, aux prises avec un autre «.régime de vie »,
une fois élaborée quelque intention de métier futur. Essayez de
Montrer comment un ensemble d'intentions nouvelles modifie la

perception de la réalité,

B
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Tel est le document qui nous a tentés pendant quelques mois.

Mais les événements ne nous ont pas laissé nous attarder &
cette recherche,

11 faudrait y employer une caméra secondaire et nous n'en avons
qu'une occupée d'office au point ot elle peut étre le plus utile,
non pas pour enregistrer l'action pédagogique, mais pour parti-
ciper a cette action, un peu comme une seule, unique et précieuse
arme mécanique dans un combat., De quel combat s’agit-il ?

Des garcons nous arrivent démunis, pour la plupart d’inten-
tions concrétes. Au mieux, ils présentent, a l'arrivée, des mots
comme « magon.., » ou « vivre indépendant... » maigres passe-
ports pour l'avenir. Nous y mettons quand méme notre cachet ;
ce sont des mots d'espoir que nous essayons de nourrir dans la
petite collectivité 2 la population mouvante qu’est le séjour
d’orientation,

La caméra est a la disposition du garcon responsable de semaine
au:{ emplois du temps.

Chaque soir, aprés une réunion d'une heure, chacun des gar-
cans en séjour d'orientation rédige son emploi du temps pour le
lendemain, d’'une fagon aussi précise que possible.

Le responsable de semaine aux emplois du temps individuels
contrdle si chacun fait, & I'heure dite, ce qu'il avait prévu, ce
|| qu’il avait choisi, la veille comme travail, comme tiche ou comme
loisir parmi les travaux et les taches permanents ou occasionnelles
proposées : chantier de bitiment, de décoration, jardinage, coups
de main aux paysans voisins, fravaux d'entreticn et de ménage,
apprentissage d’essai chez un artisan proche et tout ce qu'un
bourg et un village de la Haute-Loire peuvent offrir comme
vités de tous ordres,

. Si, au cours de ses tournées, le responsable de semaine pers
goit une « scéne » qui lui parait intéressante, il la filme s'il et
capable de manier |la caméra. Sinon, il fait appel & un « opéras
teur », c'est-d-dire un autre garcon qui est déja suffisamment
expérimenté pour ne pas gicher la pellicule. 3

Il arrive souvent qu'un ancien de La Grande Cordée éel
ou vienne voir olt nous en sommes avec les nouvelles recrue
ou bien qu'un garcon parti en séjour d’essai revienne en Séjour
d’orientation pour remettre au point ses intentions. Le film lont
I'un et "autre ont tourné quelques bribes est 1’objet des premier
propos échangés, Oit en est le film ? Il est la mémoire de I'¢ f" -
nisation, mémoire frappée de longues périodes d’amnésie, |
je crois que lorsque nous aurons pu prm:éder & un premier ¥
tage des bobines, nous aurons mieux qu'une mémoire collec rm
nous aurons les prémices d'une conscience propre A la colleg
vité Grande Cordée.

' MjkgEenkn insiste sur la force de la coutume dans une ool
\k tivité pédagogique. 18
Notre tentative, avec son dispositif de séjours d'essal qul |
pille les gargons de La Grande Cordée vers des conditions ¢'s

."_‘—‘——.,—.———'——"-_'-_-_'_
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tence supposées favorables a leur évolution, se préte mal & 1'ins-
tauration de coutumes, de traditions qui, & travers les attitudes,
transmettent, d’individu & individu, |’expérience collective.

Notre collectivité pédagogique dans sa lutte contre les forces
ennemies (c'est-i-dire : le manque d’apprentissage, la « morale »
de classes pourrissantes dont les contradictions et les philosophies
trouvent un terrain d’élection, méme sous forme de formules
argotiques, dans les mentalités des plus faibles) doit s’inspirer
d'une « stratégie » plus maquisarde.

La centaine de gosses de la colonie Gorki pouvait faire front
dans une société en train d’organiser ses perspectives d’avenir.

Pour les notres, faire front serait faire cible. IIs multiplient

' leurs chances de s’en tirer en s’éparpillant dans un pays oil rien
| n'est consciencieusement prévu que leur exploitation, en tant que
| main-d’ceuvre instable.
- Et pourtant ils ont besoin d’une « collectivité » ou, si I'on veut,
d'un milieu d’appui qui les informe, les « inspire » d’'une ma-
nidre un peu cohérente et sumivie, qui leur fournisse des raisons
d’étre car, pour la plupart, ils se sentent en trop sur une terre
ol tout se passe pour eux, comme si, effectivement, ils n'avaient
rien a4 y faire. Le film leur donne une raison d’étre. Ils ont une
preuve i faire. On les a traités de caractériels, de déficients, de
« malades », de déchets. Ils peuvent devenir des exemples, Avec
la caméra, le monde les regarde, le monde des Autres, qui
' n’avaient rien A [faire d’eux, et seront tout & I’heure les témoins
' de ce qu'ils font chaque jour.
i ]g\;!.iae en scéne ? Non. Mise en vue. Mise au clair. Mise en
||| public,
. Pendant que j'écris, la caméra est sur ma table, sans munitions.
Nous n'avons plus de pellicule, 2 nouveau, depuis deux jours.
|L’arme automatique est muette. Au-dessus de ma téte, sur les
(dalles du séjour d’orientation au long couloir propice aux courses,
I\‘l*infanterie se déméne pour nettoyer la poussidre que la batisse

|féodale ot nous vivons sue par tous ses recoins. Nous sommes
¢ 14 juillet 1955,

Si tout est propre 2 mon gré, tout 2 I’heure, ils iront A la
péche, avec un permis pour cinq, et une gaule. Maurice A,
dix-sept ans, a dit qu’il ne sortirait pas. L’ennemi pour lui, ¢'est
lo bistrot, C'est un ennemi nombreux. Maurice A, se planque.
Il & été Almé aux prises avec plitre et ciment sur le petit
chantier qu’il a démarré en arrivant ici. Il sait que, s'il se remet
A boire, le morceau de film o il existe, chef de chantier, sera
mis en réserve pour longtemps, jusqu’a temps qu'il vive réelle-
Ment une suite en harmonie avec les premieres images.

Et 8'il est yrai, comme je le crois, que les intentions nouvelles
modifient ce qu’'un étre percoit du monde qui l'entoure, Mau-
A., sa future coopérative en téte, n'est plus sur la méme
que Maurice A., ticheron précoce du bitiment, appris 2




gl

178 les vagabonds efficaces

boire par des compagnons qui me voulaient pas mal faire en le
traitant en égal, en lui passant la bouteille quand ils buvaient
eux-memes.

Vaste monde, Force des habitudes, des modes, des coutumes.
En face d'elles, il serait trés imprudent de vouloir susciter
d’emblée des intentions nouvelles avec des petits et grands mots
salis par un trop long usage dans les tartuferies de la morale
bourgeoise. Mais avec des images ?

La Grande Cordée a Salzuit,
par Paulhaguet (Haute-Loire).




